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Pentru 
Marinela si Iuliana 
— pagini luate din odihna lor... 


În loc de prefaţă 


О carte despre India nu constituie un eveniment editorial unic, fiindcă 
statistica este generoasă cu această temă literară pe plan universal. India 
nu atrage deci astăzi cititorii prin pagini de reportaj în premieră absolută. 

Din punctul de vedere al ineditului spaţiului geografic si al patrimo- 
niului cultural, cartea lui Ion Dumitriu-Snagov nu aduce elemente necu- 
noscute pentru iubitorii Indiei. 

In discufiile noastre purtate la Madras, Tiruchirappali sau Cap Co- 
тогіп, căutînd împreună să înțelegem viaja in toate dimensiunile ei 
sociale si, cu unităţi de măsură ale cercetării științifice, să pătrundem chiar 
şi pe acele căi ale anistoricităţii culturii indiene, ne întrebam dacă, inter- 
pretind India cu ochii scriitorului contemporan, nu o depersonalizăm. Dar, 
dacă admiraţia (provocată de bogăţia artistică a templelor cu o complexă 
funcţie socială) si entuziasmul (născut din autoritatea cu care operează 
tehnica modernă de cel mai înalt nivel în laboratoarele din Himalaya sau 
Delta Cauveriului) sint evaluate cu ochiul omului de cultură, dimensiunile 
Indiei cunosc valori mai interesante. Ele пи se subordonează misticii pe 
care au folosit-o uneori reportajele pentru a încifra impresiile produse de 
contactul cu această lume — fiindcă universul indian îi poate da cititorului 
neavizat senzaţia unei lumi cu totul izolată de restul planetei. 

Cartea lui Ion Dumitriu-Snagov prezintă personalitatea Indiei pe o 
nouă dimensiune : aceea a confruntării în care se realizează ea astăzi la 
scară mondială ре un larg evantai de fapte. Si, foarte normal pentru un 
român, şi cu argumentele pe care i le oferă cultura română în universul 
continentului nostru. Proiectată cu mijloace în acelaşi timp savante şi 
literare, India rămine o entitate distinctă si accesibilă logicii general-umane, 
nu un fenomen para-uman subjugat misticii, ci un peisaj literar inedit 
al lumii noastre. Dar, pentru a o înţelege mai bine (ca și fraza autorului 
nostru), India ne solicită la un răgaz mai îndelungat în meditaţia zilnică. 
Datorită acestei invitaţii, cartea de faţă capătă valenţele pe care știința 
le împrumută artei si cu care aceasta ne favorizează în procesul cunoas- 


terii. Astfel, la sfirşitul lecturii avem satisfacția estetică a vunoașterii prin 
tema generoasă şi performanţa stilistică a celui care a slujit-o. 

Prietenia care пе leagă imi permite a-l divulga public pe lon Du- 
mitriu-Snagov : a urmărit mişcarea interioară а Indiei си incandescenja 
aparentei pasivilăţi, aceeași cu care ea isi disimulează marea pasiune 


pentru viaţă. 


Roma, 11 aprilie 1978 


Prof. Alessandro Bausani 
Director al Institutului de Studii Islamice 
al Universităţii din Roma 


India este una — indiferent de nivelul la 
care se exprimă, indiferent са, intilnind-o, 
poartă numele de Radha, sau Devan, sau 
Mahatma Gandhi. Fieeare mișcare a lor — са 
personaje de carte sau ca ființe reale — este 
una din bătăile inimii Indiei, ο melodie plină 
de semnificaţie. Fiecare cuvint se realizează 
în acţiune și dinamica lor psihică se trans- 
forma într-o traiectorie de simbolică cos- 
mică. 

Inapoia |iecărui gest mărunt se descoperă 
Marea Indie, pe singura direcţie istoriceste 
posibilă : înainte, pe un adevărat meridian 
al umanismului, pentru care nu există decit 
un singur nume : Gandhi. 

India este una pentru sine ca si pentru 
restul lumii... 

India este una, o lume în sine, precum ea 
este unică în lume... 


Dincolo de granite 


In India, chiar afară din India... 


Despre India nu se pot scrie десі poeme. Ea este un cîmp imens 
de cîntece, in care imnul a crescut in holde bogate încă de cînd а ieșit 
din ape primul său crestet de pămînt și cînd strălucirea soarelui l-a 
binecuvintat cu căldura razelor sale. Si nimeni nu poate spune că n-a 
ieşit din ape intii cintecul şi că el n-ar fi tras după sine pămîntul din 
adincuri |... 

Sufletul Indiei este o melodie și viaţa este forma ei într-o mișcare 
continuă, la dimensiunile universului. Nu mai operează nici diviziunile 
timpului, nici spaţiul. Nici măcar secolele nu au cum să-și scoată conți- 
nutul la lumina evenimentelor reproduse în milioane de mituri. 

Și India, această existență melodică, într-o relaxare de cugete cum 
numai apele ei ştiu s-o murmure prin inimile oamenilor, se recunoaște 
oriunde pe glob, in orice соц de pămînt unde au dus-o pe tălpile lor 
cei inmuguriti din marele ei suflet — din acel Mahatma, care a tras după 
sine uscatul din adincuri... 


Asa gindeam sub arcele de piatră ale monumentului care-și intilnea 
bolțile înalte pe cerul lăptos-străveziu. De sus pulverizau picăturile ploii 
de abur ale unei călduri toride în ziua de 1 ianuarie. Cuvintele înscrise pe 
monumentul cu silueta marmurei lustruite pe sideful de jar al înălțimilor 
îmi revin din fiecare dala de piatră : „Glorie tamililor răpuși de invada- 
torii japonezi pentru apărarea Singaporelui !“. 

Cerul îşi aprinde sideful străveziu şi picăturile de ploaie ard. 
Monumentul îşi roteşte mănunchiul de arce într-o rozetă ce prinde 
viaţă. Totul se răsucește in hora celestă a cuvintelor unde imnurile sobre 
se unesc pentru gloria celor căzuţi întru apărarea patriei... 

Cu cîţiva ani în urmă, tot într-o zi de 1 ianuarie, priveam din India, 
de pe pămîntul tamililor la Cap Comorin, cum printre stincile negre se 
îmbrățişau in Baia lui Gandhi valurile a trei uriaşi: Golful Bengal, 
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Marea Arabiei si Oceanul Indian. Era ceasul de amintire a sacrificiului 
lui Mahatma în ridicarea la luptă a tuturor indienilor de pe glob, pentru 
libertate şi demnitate umană. 

Aici, la Singapore, gloria tamililor căzuţi în cel de-al doilea război 
mondial este veşnic murmurată de îmbrăţişarea valurilor Oceanului 
Indian cu cele ale Oceanului Pacific. Aici colosii de apă nu se mai 
îngînă cu clopotul templului din Cap Comorin, ci se împletesc cu clin- 
chetul macaralelor gigante din danele de ре Elisabeth-Beach. Niciunde şi . 
nicicînd nu mi s-au părut mai mari simboluri care să preamărească 
jertfele omenirii pentru libertate : ecuatorul, pămîntul, oceanele și oţelul 
macaralelor. 

Si, aceste simboluri gigante, numai ele singurele, pot să facă aureolă 
pe fruntea acestui popor, pe mărimea faptelor sale... 

Omul cucerește aici pămîntul pas cu pas si face să crească din su- 
doarea frunții sale, prin veacuri, lanuri si temple. Dravidienii, strămoşii 
popoarelor tamile, au învins oceanele şi le-au cucerit palmă cu palmă, 
măcar că valurile lor le stergeau, odată cu sudoarea, și lanuri si temple... 
Ei au supus apele oceanelor și apele musonilor, au străbătut prin valuri, 
taifunuri si soare, orizonturi, din Africa de Sud pînă în Singapore şi 
Indonezia, inmugurind în noile patrii cîntecul primordial. 


ж 


Crestetele palmierilor se risipesc ре străzi si prin grădini, cocotierii 
isi string la umbră nucile rumene, ca sinii plini, gata să mustească riuri 
de lapte. Pe sub coloanele monumentului se risipește mireasma cărnii 
din mango, fructele a căror pulpă roșie găzduiește singura minune pe 
care o suportă pămintul : aroma. Frăgezimea lor te face să le asemeni 
cu amăgirea, s-o doreşti veşnic, să trăieşti sub teroarea nesigurantei, 
tortura celei mai divine expresii lirice : teama de pieire. 

Dinspre țărm, statuia cu sariul din voal bleu, tivit cu fire de aur, se 
ridică de pe banca de piatră. Părul negru îi capătă sclipiri de oţel și 
coada împletită cu flori mărunte îi curge ca o ghirlandă peste umărul 
sting. Fata albă ca laptele se luminează de zîmbet, ochii codaţi mă 
fixează cu pupilele negre înconjurate de ape cenușii. Briliantele din 
cerceii de nas împrăștie scîntei multicolore. 

Mă plec cu aceeași cucernicie cu care aș fi intimpinat pașii monu- 
mentului de piatră: 

— Ra-dha !... abia apuc să ingin eu. 

— John?! Neinchipuit, John ! 

Auzul meu nu mai desluseste vorbele si Radha imi umple orizontul 
pe care nu se înscriu decit вегізпейеіе macaralelor din port. Pe fruntea 
Radhei, ochiul lui Siva scinteie cu о căldură de jar și fierbinţeala lui 
mă arde cu chinul dulce al regăsirii. Şi vocea ei se adună din lumină, 


cum amintirea isi ia carnea din conștiință si пе apropie paşii pe dalele 
de piatră. Si nu ştiu nici astăzi : Cîntau dalele de marmură sau marmura 
ne trăgea în sine cintecul pasilor ? |... 

Surpriza întilnirii creștea cu cît ne simţeam și fizic unul alături de 
altul. Despărţiţi pe un aeroport, cu ani în urmă, ochii ei, cu cenusiul 
risipit în gol, se adunau acum, aici, cu aceleaşi luciri : 

— Între prieteni nu există depărtare |... 

— Da, Jonh, cum Karma nu suportă cătușele... 

Veneam din Australia, unde eram sigur că o voi intilni la lucrările 
Congresului de Studii Orientale, fiindcă se dezbăteau teme din speciali- 
tatea ei și știam cit este de avidă de noutăţi. În toate acele zile petrecute 
la Canberra, lucrările Secţiei Asiei de Sud mi s-au părut că-și amînă 
oarecum concluziile, că nu se pot încheia, că о așteptam cu toţii... 

— A trebuit să rămîn tot timpul să asist la restaurarea monumen- 
tului de la Borobudur, din Indonezia ! se explică ea. Cind ai să-l vezi, 
ai să înţelegi de ce... Nimeni din echipă nu s-a putut dezlipi. Și τομ 
am fi vrut să fim acolo, în Australia !... 

Căldura se spărgea in valuri de țărm şi se răsucea іп tăvălugi leneşi 
pînă departe. La Kockpitt-Hotel se mai vedea holul cu pomul de iarnă 
împodobit în ajun, cu scamele de zăpadă din vata atirnind pe crengile 
fepoase din plastic străveziu. Ciţiva turişti mincau cu poftă, într-un 
viscol de vorbe si risete, pepene roșu... 

— John, am plecat din Djakarta ἱπιρᾶσαιᾶ ! Templul budist din 
Borobudur și-a reîmbrăcat haina de piatră pentru alte milenii. Ne-am 
făcut datoria !... Dar aici, aici înţeleg mai mult: de fapt ne-am 
dăruit să vă așteptăm pe voi... acolo... Revederea mă face să înțeleg οὔ 
n-am fost numai simpli arheologi restauralori... 

Podul care leagă portul de restul oraşului ne deschide porţile celor 
două oceane, de o parte si de alta, și stăm pe cumpăna lui între 
Răsărit si Apus. Radha se opreşte și mă somează cu întrebarea pe care 
buzele ei, mai roșii decit carnea de mango, o striveste în tremur : 

— Ce program ţi-am stricat, John ? 

— Voiam să văd rezervaţia de crocodili... șoptesc eu, fara să știu 
dacă mi-a auzit cumva răspunsul. Dar ca să nu-i provoc vreo umbră 
pe cuget, am suris lung și am pornit s-o întreb: — De ce ?... Şi n-am 
mai terminat : 

— Există o carte sfintă în tradiţia sud-indienilor : Thirukkuralul, 
începe Radha. Ca s-o poată citi în original, Mahatma Gandi a învăţat 
limba tamilă încă pe cînd se afla în colonia indiană din Africa de Sud. 

Autorul ei este Thiruvalluvar, născut la Mylapore, lingă Madras, si 
a trăit pe la începutul erei noastre. El a ştiut să pătrundă în lucruri cu 
înţelepciune și poporul îi atribuie tot ce poate fi mai profund în gîndire. 
Înţelepciunea poporului și-a găsit în el personaj pentru exprimarea plas- 
Пей a aspirațiilor sale cele mai diverse. 
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Astfel, cînd Thiruvalluvar i-a cerut soţiei sale — Vasuki — să-i 
prăjească bucățele de fier cu boabe de mazăre, n-a fost simpla lui 
dorință de a-și „testa“ consoarta. 

Nici atunci cind, avînd oaspeţi la masă, a chemat-o pe Vasuki să 
lase vasul cu apă în curte și să vină imediat și să sufle în orezul lui 
rece si în iaurt. 

Și nici altă dată, cînd el {еѕеа în plină zi la război şi i-a cerut să 
aprindă o lampă ca să vadă unde este suveica... 

La fiecare vorbă a sa, Radha dezlega o melodie din interiorul 
sunetelor și ea străbătea dincolo de armonia frazei într-o vibraţie de 
lumină care-i schimba chipul. бі pieptul îi tresărea în strinsoarea bluzei 
de voal cu unduiri de mătase mingiiaté de raze. 

Apoi a tăcut. N-a rămas decit tremurul pieptului ca un ceas al 
umbrelor şi el nu mai măsura timpul, ci melodia dinăuntrul vorbelor 
— o plasmă fierbinte, prezenţă negrăită, într-un ritm în care fierb numai 
metalele grele. 

Pentru ce trebuia să iau eu aminte la dorinţele lui Thiruvalluvar ? |... 


ж 


Suflete, aici trezeste-te-ncet |... 


Radha venise prin Singapore pentru ο reuniune la Muzeul de Artă 
al Universităţii. Am trecut podul, am revenit în oraș, am trecut pe 
Scott Road și am intrat în China-Town, renumit prin bazarele lui, 
şi nici unul nu ne-am dat seama cum a trecut timpul. Abia la intrarea 
în muzeu, sub umbra eucaliptilor cu trunchiurile albe şi scoartele cafenii 
curgînd în fringhii pe ramuri, am înţeles că incepusem să ne regăsim. 

Ne-am înţeles că пе reintilnim la ora opt seara, la mine, la Kockpitt- 
Hotel, înainte de plecarea spre India. Rămăsesem cu ora plecării ei în 
minte : şase și patruzeci. Mai erau deci aproape două ore. Ea urma să 
ceară însă, prin administraţia muzeului, să schimbe biletul pe ruta mea, 
nu direct la Calcutta, ci prin Bombay. 

Am vizitat în acest timp rezervaţia de crocodili, un imperiu al 
placodermilor care par reprezentanţi ai stîncilor, gata să devore totul cu 
liniştea de piatră a munţilor (,,Jivine care n-au nimic comun cu viaţa“, 
zisese Radha, respingindu-le astfel orice drept de apel în lumea vieţui- 
toarelor). 
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La ora şapte, am rugat camerista si ne pregătească pentru ora 8 
salată de langustine, orez cu curry și cocteil de fructe, cina care știam, 
din călătoria făcută altă dată in India de Sud, că este preferința de seară 
a Radhei. $1 urma să încheiem totul cu frunza de betel, pe care numai 
ea știa s-o răsucească strîns de tot şi s-o închidă sub împunsătura 
cuișoarei. 

Apoi treceam să-și ridice ea bagajele şi intram in aeroport, la 
Paya Lebar... 

Pe masă, lingă caietele mele, mă aștepta hirtia cu cerneala încă 
proaspătă. Venise înaintea mea şi-mi lăsase o pagină scrisă mărunţel, cu 
litere grăbite, pe care Radha părea că le rinduise terorizală de teama 
sosirii mele : 


Dragă John, 

Cu tine mi-am regăsit propria liniște. La Calcutta mă așteaptă soțul 
şi cei doi copii. N-am vrut să-ţi arăt cum zilele fug, fiindcă lingă tine 
n-am simţit niciodată corsetul timpului !... Totul era în afara lui (sau în 
așteptarea lui?) şi existența cunoștea o singură veșnicie : prezentul... 

lartă-mă ! Atunci, voi putea şi eu să mă iert... 

Ti-am citit în caietul de note gîndurile tale despre India : 


„India, această existenţă melodică... 


Reporterii străini, în India (ca în tot acest Orient — cum îl numesc 
adesea), caută întotdeauna exoticul. De pe „platoul“ lor văd în India 
sărăcia, boala, subdezvoltarea si le importa în ideile lor numai ca ele- 
mente de șoc publicitar. Peste ele aruncă o glazură stilistică de anecdote 
culese prin cluburi și apoi comandă tiraje de zeci de mii de exemplare, 
pe care să le împrăștie pe piaţă în ediţii „Pinguin“, „De Poche“, ,,Biblio- 
theque“ 

Nu-ţi cunosc, John, planul de lucru și parcă pentru el ar trebui 
să rup hirtia si să te aștept. Să nu fie un plan „de poche“ !... 


Cind vei trece prin Calcutta, îţi vor șopli apele Gangelui cuvintele 
lui Tagore şi le vei cunoaște ca singurul tău plan : 

Bharata — tîrkhá... 

Нё mûr citta, 

Jágó τὸ éi Bharatér 

Maka — Manaver Sagara — tiré... 

Si, după aceste rinduri bengaleze, mi-a lăsat o traducere proprie 
a întregii poezii în versiune franceză, pe care am frămîntat-o tot drumul 


în gînduri si vorbe româneşti : 
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India — sfintul pamint 


Suflete, aici trezește-le-ncel ! Locul е sfint — 

Apa Oceanului-mamă din sufletul tău e una cu India |... 

Drept, cu braţe deschise, eu preamăresc omul, divinul, şi-l cint. 

Gloria-i sfintă eu сіп! Între cer εἰ pămînt, el ο réspintia... 

Nimeni nu іе: cin’i-a chemat și cite valuri de oameni 

S-au revărsat în furtuni de istorii ? Și de unde s-au contopit în 

Ocean ? 

Arya şi nearya, dravidieni şi chinezi toți sint semeni. 

Hoarde de sala, de huni, de pathani, de mongoli fac toţi un corp 
în Deccan. 

Vine Apusul cu fluvii de tineri să-nchine aici daruri — 

Dă şi primeşte... uniţi să-i unească ре alţii, să simtă răspintia. 

Din Răsărit în Apus, unirea va fi fără de maluri — 

Apa Oceanului-mamă din sufletul lor e una си India ! 


Te aştept John, în ара Oceanului-mamă ! 
Radha Maya Accharrya 
pentru tine... Prakash 


NEW DELHI QUITB-MINAR, UNA DIN MINUNILE ARHITECTURII INDIENE TRADIȚIONALE 


RITUALUL FOCULUI : 
BRAHMAN INCHININD 
IMN LUI AGNI 


YOGIN IN ZILELE SALE OBIŞNUITE 


CACTUSUL — PODOABA 
VEGETALĂ ÎN TOATE ME- 
DIILE : DEȘERTURI SAU 
ZONE POPULATE — RURA- 
LE CA ȘI URBANE 


FEMEI LA PESCUIT ІМ 
DELTA CAUVERIULUI 


PROVOCARE LA PETRECERE IN TRIB 


SEMNALUL DE ADUNARE A OB- 
ŞTII ÎNTR-UN TRIB DIN INDIA 
DE NORD 


GOOM MONASH TEMPLU 
BUDIST LAMAIST 


PODOABA VIE PE STRĂZILE PATNE! 


PROCESIUNE MUSULMANĂ LA 
BOMBAY 


w 


е, vas 
PATNA TIRG DE CERAMICĂ NEAGRĂ 


POD ÎN CONSTRUCȚIE LA PATNA 


Oglinda pamintului 


Din India, dincolo de India... 


Сіпа luminile străzilor au apărut sub avionul nostru, risipite іп 
covorul nesfîrşit al Bombay-ului, am simţit că noaptea își zdruncină 
țițînele de ferecătură a pămîntului. Cînd farul avionului cu reacţie cu 
care spărsesem ποτὶ si furtuni a luminat panoul cu „Well come at Santa 
Cruz !“, formula nu mai venea publicitar din aeroportul din Bombay, 
ci răspîndea o urare cu aer de familie. Avionul se prefăcuse-n aparta- 
mentul cald, în care plutea parfumul de santal, unde sinteza dintre teh- 
nica ultramodernă şi bătrina Indie о întruchipa delicata stewardesă іп 
sariul de Rajputana. 

Megaloanele împrăștie anunţuri pe care pasagerii, са іп oricare 
aeroport modern, le calcă-n picioare cu forfota prin care nu se descurcă 
decît o singură categorie de oameni: vamesii. Ei întorc valizele sau 
pachetele cu aceleași gesturi expeditive de pretutindeni. 

„Cursa de Teheran“ ...anunt&é vocea din difuzor. 

„Cursa de Melburne“... 

„Cursa de Moscova“... 

Toată roza vinturilor se ordonează sonor și moleculele umane se 
grupează sau se răsfiră ca microorganismele în vasele de laborator sub 
acţiunea aceluiași curent electric... 

Apoi începe să anunţe persoane. Vocea spicherului răsună rar, ca 
un ritual de cea mai gravă solemnitate. Se îngînă zorile si peste pămînt 
se lasă o boare trandafirie. 

— Mister John, întreabă grănicerul, n-aţi auzit anunţul pentru 
dumneavoastră ? : 

Un moment am rămas mut: un anunţ pentru mine, aici?! Din 
sală, se grăbeşte spre mine un bărbat cu zimbetul calm, cu ochii sticlosi : 

— Rao! Rao? Da, Krishna Rao, inginerul care şi-a făcut specia- 
lizarea la București. 
masté ! îmi spune el salutul cu mîinile impreunate la frunte 
şi mă îmbrățișează. 
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— Namasté! răspund eu şi-mi luminez mintea: eu eram cel ce 
uitasem. Îl anuntasem de la Sydney cind voi sosi in India. Da, și era și 
motivul pentru care Radha acceptase să vină cu mine prin Bombay !... 

— La mulţi ani, John ! îmi urează Rao în românește. Iti amintesti ? 
Pe vremea asta, cu ani în urmă, eram împreună în Carpaţi, la Braşov : 
fineam mortis să schiez | 

— La mulţi ani, Rao !... Ce-ti face băiatul? 

— Băieţii, mă corectează el. Te așteaptă la noi, John... 

Pentru Rao nu conta nici o informaţie pe care eu i-o aduceam din 
Australia sau vreo impresie din Singapore. Ce-l lega pe el de orienta- 
listi, de Singapore ? |... El voia să ştie ceea ce eu nu-i puteam spune că 
s-a întîmplat în ultimele două luni de cînd plecasem din București : Cit 
e de mare zăpada? Ce viscole au fost? Dacă gerul s-a înmuiat sau 
пи ? |... 

Lipsa mea de informare a pus-o mai mult pe seama oboselii, iar 
tristețea din ochii mei, care căutau pe cineva, aiurea, prin mulţime, a 
încercat s-o învioreze cu programul zilei în care intrasem. 

— Să știi, John, că mă ocup tot cu probleme de aplicaţii nucleare 
nedistructive. Si, dacă peste cîteva ore, după ce te vei odihni la Oceanic 
Hotel, vom merge la Trombay, vei vizita Centrul de cercetări atomice 
„Bhabha“. 

Un hamal cu turban si pantaloni scurți ne-a instalat politicos într-un 
taxi albastru. Ne-a ris, cu mustăţile cănite și larg despicate, la fereastra 
mașinii, şi l-am auzit stins: 

— Good bye, sahib ! Good bye |... 

Сіпа am rămas singur, mai tirziu, in camera elegantă a hotelului, 
am descoperit că deși purtasem cu mine geanta, pălăria și valiza, nu mă 
dezlipisem nici un moment de trei orhidee singerii pe care Rao mi le 
pusese în mînă, zimbind. 

Le-am privit cu o curiozitate de dimensiunile setei şi i-am zimbit 
pentru prima dată lui Rao. бі am adormit cu ochii pe ele, strivind 
între genele obosite cel mai colorat vis cu orhidee si cu valuri... 


Pina la sosirea lui Rao, am simţit o bucurie nespusă să mă revăd 
pe străzile pline de forfota oamenilor din Bombay. M-am invirtit in jurul 
monumentalei Porţi a Indiei, un arc de triumf pe care orașul l-a ales 
ca simbol al libertăţii si al fermităţii sale. Au dispărut multe din căsuţele 
roase de vreme, care mai dăinuiau pe lingă blocurile și magazinele 
luxoase din centru. Sînt în lucru multe construcţii în care un furnicar de 
lucrători poartă pe cap, în ligheane sau coşuri, nisip, ciment, cărămizi... 
Un şir nesfirsit, într-un du-te-vino continuu pină ре schelele pierdute în 
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а ааа: 


înălţimi. Ai impresia că furnicarul străzilor s-a mutat ре verticală si 
milioanele de braţe caută să împingă cerul cit mai sus |... 

La Universitate, liniștea nu operează asupra iureșului cu care tine- 
retul se agită în sălile de curs. Palmierii imperiali, cu siluetele lor elegante, 
fac evantaie înalte, la umărul acoperişului. Revad intrările la ziarele „The 
Hindu“ şi „Limes of India“, bazarele înșirate pe trotuar și tot felul de 
mărfuri : piepteni, bricege, pipe, oglinzi mai mari, mai mici (cu o faţă 
sau două), fluiere de tablă, ace, papuci, Siva — din ghips, din bronz, 

| din plastic (cu două, cu patru, cu şase sau cu opt miini). Genesha cu 
trompa mai mare sau mai mică, horoscoape, nasturi, beţişoare de santal 
şi jasmin, astrolabe, brățări de bronz, de aluminiu, de plastic (de mînă 
sau de gleznă), cercei de toate formele, lungimile şi greutăţile (de urechi 
sau de nas)... Pe stridute mai răsărite se înlănţuie aceleași prăvălii cu 
gustări, in cele mai multe cazuri de rafinamente vegetale, unde vinzătorul 
știe să ungă cu toate licorile si aromele pămîntului frunzele de betel 
în straturi mestesugite și presărate cu prafuri pe care le combină din 
puzderia cutiilor din rafturi cu o iufealé de prestidigitator... 

Doi copii mă îmbie cu un coș, să văd lupta dintre mangustă şi 
șarpe. Ba&trini sanyasi întind mina să cerșească, crispaţi sub spectrul 
imens al foamei... 

La agenţia ,,Air-India“, un maharajah din carton ţine in mină о 
roză a vinturilor într-o cursă colorată, mare cit vitrina. El zimbeste amabil 
din cartonul lucios si imbie la călătorii confortabile și de mare viteză. 

La fel de protocolar ca el, Rao mă prezintă colegului său — fizi- 
cianul Gowind Swarup, venit să plecăm spre Trombay. Scăpat de căldura 
orașului și bucuros că merg cu soarele în spate, am străbătut cei 25 
de kilometri sub briza iscată de viteza maşinii. 

Rao devenise grav şi îi povestea cu condescendență colegului său 
preocupările din cei doi ani de lucru la București. Fără să vrea, el pre- 
zenta o introducere la intrarea mea în acest mare oraș atomic, pe care 
modestia indiană l-a denumit sobru : „Centru de cercetări nucleare“. 

Nu titulatura era aceea care mă coplesea la intrarea în această 
bijuterie arhitectonică, în care linia sublimului din monumentele Indiei 
este reluată în geometria modernă, cu funcţia de înaltă valență ştiin- 
tified. 

Nu intram pentru prima dată într-o unitate nucleară ! Cunosteam 
destule centre din Europa, ca să nu am пісі emoția și nici curiozitatea 
noutăţii unui reactor atomic, a unor laboratoare de energii înalte sau 
a performantelor in laseri. 

Intrarea mea іп centrul din Trombay este însă altceva |... 

Cum am încă in urechi vuietul străzilor din Bombay, ravasit de 
miliardele de mişcări din angrenajul acelorași străzi, am senzaţia cà 
o pagină a Mahabharatei se deschide dinaintea noastră si blinda Dama- 
yanti farmecă zările. Reactoarele, colosi ai energiei moderne, adună în 
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jurul lor, cu autoritate de temple, un furnicar tăcut de laboratoare. Aici 
totul se desfăşoară іп rigorile ordinii și ale răspunderii, ale seriozităţii 
grave, ale unei conştiinţe de înalt nivel, pentru care fierbinteala gindului 
se ridică la incandescenţa speciei umane. 


La masa de lucru în laborator, Rao avea în probe un aparat pentru 
defectoscopie construit pentru controlul unuia din următorii sateliți 
indieni. 

— John, începe el. Tu nu ești tehnician. Esti însă om de cultură 
umanistă în linia de avangardă a științei. Or, tocmai asta ne unește în 
marea îngrijorare pe care o trăiește omenirea întreagă. Nepăsarea unora 
faţă de problemele nucleare nu există decît ca fruct al necunoasterii... 
Nu mai putem predica mahasamadhi, cit timp sub tălpile noastre se 
adincește prăpastia |... Toţi luptăm pentru progres, dar nu toţi îi vedem 
implicaţiile sociale în marea lor complexitate. 

Rao vorbea rar şi pe faţă nu i se adincea пісі o оша. Vorbele 
lui veneau dintr-o furtună a adincimilor de cuget, din profunzimea de 
unde ea nu aduce valuri pe faţa oceanului. Caleidoscopul de probleme 
in care mă învirteam în ultimele zile îmi depășea puterea de înţelegere. 
Ochii si auzul, mirosul și gustul, toate îmi erau blocate și virtejul impre- 
siilor se prelăcuse într-o curioasă platosi a simţurilor. Şi, odată cu ele, 
atenția părea dizolvată într-o picla de ceară si judecata mi se împotmolea 
într-o rişniță melodică. 

— Oră de oră, se adună pe glob deşeuri radioactive în cantităţi 
uriaşe — continuă Rao. Unele își pierd radioactivitatea în milioane de 
ani. Ei bine, unde le depozităm ? Unde le vom depozita ? Și în ce contei- 
nere si depozite vom bloca aceste milioane de ani, ca să avem garanţii 
la nivelul evoluţiei de timpi geologici ? 

— Se fac totuși investiţii economice si tehnice colosale pe glob ! 
gindese cu. 

— Caleuleazi, John! Calculează : a treia parte dintr-o zecemiime 
de milionime de gram de plutoniu este prea mult ca să producă un 
cancer pulmonar. Ai înțeles? Acum urmărește-mă mai departe : peste 
douăzeci și cinci de ani, deșeurile previzibile de plutoniu vor atinge, pe 
glob, șase tone ре an! Șase... tone! 

— Moarte prin cancer a întregii populaţii ? 

— Nu, nici pe departe : pămîntul devine steril si definitiv inadap- 
tabil pentru viata !... 

Din nou, seriozitatea prietenilor mei mă pune în încurcătură. Aici 
se analizează realități cu probe științifice sau este un institut pentru 
promovat alarma la nivelul speciei umane ? ! Cine si cum poate să-și 
aroge dreptul că judece tehnica modernă de pe poziţiile procuraturii gene- 
rale? Rao era omul pașnic, sociabil şi nu-l cunoșteam aplecat spre 
superficialitate. Colegul său nu trăda пісі un semn de dezaprobare faţă 
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de ce auzisem aici. Laboratorul se estompa treptat si din aparatele lui 
se ridicau jungle, si prin ele misunau toate apocalipsele religiilor... Numai 
Siva, din bronzul lui patinat, se dezlănţuise într-o isterie dinamică... 
Numai Siva dansa în postura lui rituală ! 

— Ordinea tehnică, adaugă Rao, este însă de ordin politic. Ea nu 
poate să fie decît rezultatul unei orînduiri în care controlul social să 
fie total. 

— Total, repet eu. 

— Total, da! Fără spaţii goale pentru ambiţii individuale. О 
orinduire în care conştiinţa socială să devină un atribut la dimensiuni 
de „religie“, John !... 

Rao, acest guru cu halat alb si stilou dozimetric, nu ştiam dacă-mi 
vorbeşte acum într-o sală de operaţii chirurgicale sau într-un altar de 
temple din cele mai întunecate abisuri. Sprincenele lui se întindeau ca 
arce de pod peste timpuri. 

Apoi a întins mina spre mine și a zimbit. Atunci, de undeva, 
din zările fierbinţi ale Indiei, mi-a venit în minte răspunsul : 

— Suflete, aici trezeste-te-ncet ! Locul e sfint... 

Și cineva, nevăzut, mi-a dezlegat vraja si am înţeles de ce sprince- 
nele lui Rao se întindeau ca arce de pod, severe, peste timpuri... Peste 
timpuri, descopeream alte arce de pod — ale prieteniei de cea mai înaltă 
demnitate umană, pe care Tagore, peregrinind prin lume, în vizita sa la 
Bucureşti le adresase prin cuvinte unui ziarist român la 19 noiembrie 
1926 : „Tu m-ai făcut cunoscut multor oameni necunoscuţi si mi-ai dat 
protecţie în multe ţări străine. Prietene ! Tu ai apropiat ţări îndepărtate, 
iar pe străini i-ai făcut fraţi“... 

Tagore spusese și eu îi auzeam vorbele aici, pe pămîntul lui sfint !... 


Lumi şi lumini 


Este dis-de-dimineaţă. Zorile abia şi-au aruncat plasa de lumină 
peste oraș. Hotelul Taj-Mahal isi dezbracă umbrele din piatră si prinde 
străluciri din valurile oceanului. 

Pe bulevard îl reintilnese pe Krishna Rao privind la un mic altar 
așezat într-o firidă de clădire si pornim împreună spre Universitate. 

— Cind religiile şi-au perfecţionat ritualurile — gîndeşte Rao cu 
voce tare — n-au făcut nimic altceva decît să complice evoluţia unui 
singur moment, John : momentul cunoaşterii ! Moment, în sensul celei 
mai infinitezimale durate si cu mecanica celei mai elementare particule 
materiale. În acest punct este, în fapt, saltul cunoaşterii... 
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Ce ritual mai divin decît să poţi spune: 

— M-am luminat ? |... 

În creierul meu, un electron — poate chiar si unul „insurgent“ — 
şi-a schimbat brusc orbita si eu, cu aceeași viteză, m-am luminat |... 
Am trecut pragul cunoașterii... 

— Iluminarea zeului, a profetului, a poetului... Sublimul nu este 
nimic mai mult decit drumul străbătut pe firul razei înspre punctul în 
care lumina să devină înţelegere. 

Religiile nu preamăresc decit iluminarea, această minune а minu- 
nilor care a generat mituri și festivități, discipline si tradiţii, filozofii si 
agresiuni. Pentru unii pietrele din Sarnath — lingă Benares — sînt 
divine fiindcă acolo a primit iluminarea Buddha. Pentru alţii Muntele 
Sinai sau drumul spre Emaus !... Sau Pădurea vieneză unde Strauss a 
primit lumina cintecului... 

Rao e frămîntat de gînduri si mă tem că asta îl va duce la o rea 
dispoziţie. 

Soarele își varsă peste Bombay o căldare de jeratic, pe care marea 
о frămîntă într-o strălucire dureroasă, la о dogoare pe care ochii о 
ocolesc. Dar, cum pretutindeni dimineaţa te îmbie negrăit la așteptarea 
răcorii, aici cerul sticlos este prelungit în ape şi te copleseste pînă într-atât 
că Poarta Indiei, din care umbra își varsă dogori nebănuite, ti se pare 
un colos tivit cu aureolă de fier topit. 

Rao, deprins cu vilvătăile soarelui, pășește moale, atit de moale 
că auzul nu-l simte. Cămașa și dothia lui, albe ca laptele, iau scintei 
din soare și le foșnesc într-o cutremurare măruntă. 

— La Bombay — continuă οἱ — întilnești tot ce a putut să adune 
istoria din experiența omenească : de la vechile rămășițe din Avesta, 
păzite de vulturii avizi, pînă la cele mai moderne calculatoare elec- 
tronice... 

Pe sticla mării, puzderia de bărci se adună la maluri — un furnicar 
tuciuriu се se zbate în jurul cîtorva vase pescărești cu catarge suple, 
ca miște filigrane pe care degetele copiilor le-au ţesut din fire de păianjen. 
Sirenele vaselor de mare tonaj slobod un urlet răgușit ca dintr-un gitlej 
al adincurilor apelor. 

Din cînd in cînd, Rao își reia monologul despre iluminare, răpit 
de frumuseţea metaforii cu înfățișare cînd de fulger, cînd de geneză 
cosmică. 

Grădinile suspendate din parcul „Kamala Nehru“ par că își răspîn- 
dese liniştea teraselor pînă departe, peste oraș, dincolo de Malabar-Hill, 
această colină pe care curţile vilelor stau rînduite ca niste ghivece іп- 
cărcate cu splendori florale. 

Scara spre templul Babulnath... 

De ce, de cite ori trec pe aici, scara nesfirșită spre templu, cu 


treptele ei nenumărate, îmi dă impresia că mă aflu la poalele Coloanei 
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Infinite a lui Constantin Brâncuși ?... Poate unde drumul spre înălțime 
nu este numai un urcuș dincolo de puteri, ci și senzaţia că, pas cu pas, 
te pierzi într-o gamă imensă de trepte, cînd inima își ritmează avintu- 
rile ca spre o simfonie lichidă si, peste ea, plutesc, tot nesfirșite, mîinile 
şi ochii cerșetorilor — un asalt de furtună a suferinţei. 

Calea spre frumosul altar este si strimtoare fizică si psihică, in care 
efortul te purifică şi-ţi revelează, la capătul ei, splendorile păcii, ale liniștii 
în care arta își îndeplinește, cu un anume ritual, funcţia sa de odihnă 
a speciei umane. 

Bombay-ul „curge“ însă printre aceste insule de puternică iden- 
titate, ca orice metropolă, într-un fluviu gigant de modernizare cu 
construcțiile sale în geometrii rectilinii şi jocuri de volume. Si, cum 
lăsăm orașul іп arsitá ca într-un proces de auto-cremaţie, goana automo- 
bilului ne dezlipeste de arhitectura monotonă care depersonalizează tot 
mai mult unele din marile cetăţi. 

Ne-am asternut drumului pentru 400 de mile, cite aveam de stră- 
bătut împreună — eu și Rao — pina la una dintre cele mai mari comori 
ale lumii: grotele de la Ajanta. Krishna Rao e mulțumit că-mi poate 
satisface curiozitatea de a parcurge acest drum cu mașina : de la Bombay 
la Aurangabad, ca să înnoptăm la Fadrapur, lingă Ajanta. 

Puteam astfel să merg prin India şi să gindesc în India, nu să 
„surprind“, cu salturi de lăcustă, privelişti din goana avioanelor. 

Satele se înşiră pierdute printre pilcurile de palmieri si cringurile 
de cactusi — rai al reptilelor mărunte ce-și rotunjesc spinările nesătule 
de soare si de seva pămîntului. Case mărunte construite simplu, din 
lemn și din pămînt, cu acoperișuri din frunze, înalte și ascuţite ; prin 
bătătură se risipesc copii ciufuliti, în căutarea liniștii la cite un petic de 
umbră. 

Dar străinul de India, cel pentru care peisajul ei este luat din 
antologiile de literatură clasică, unde nu găsește informaţii decit despre 
temple si colibe, acum, aici, va descoperi numeroase construcţii noi, cu 
ziduri din cărămidă si plansee din beton. 

Peste tot, în trecere, sat după sat, te izbeşte cu simplitatea si, ca într-o 
imagine panoptică, îi simţi pulsul accelerat pe direcţia avansării în 
evoluţia socială |... 

Satul, oricare sat din lume, ўі poate lăsa în inimă amărăciune sau 
mulţumire. Totul este în funcţie de felul cum îl priveşti ! Spre exemplu, 
pe călătorul care străbate sute de kilometri pe jos nu îl apreciezi la fel 
cu cel care coboară din carlinga avionului |... 

Hoinarul uneori este sărac, chinuit, flămînd și abătut. Dar n-o să 
găseşti nici un turist oprit cu un Boeing-747 la malul unei ape unde 
să-și umple inima cu linişte. 

Să bei o cană de apă într-un sat al Indiei şi ai să înţelegi că înapoia 
sărăciei, uneori de mari dimensiuni, intilnesti o colosală demnitate ome- 
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nească. О cană de apă fi se întinde fie, călătorule, cu un vas de aramă 
sau de lut care sclipeşte de curăţenie și isi ia aroma din zimbetul 
bătrînei cu mîna tremurindă. Chipul ei este o vrajă a fericirii că te рор 
răcori şi tu, acolo, іп odaia cu sobă fără plită, unde găteşte mincarea 
pentru copiii care te sorb din ochi cu dragoste că le-ai trecut pragul! 
Și nimic nu poate pleda mai mult pentru încrederea nelimitată în geniul 
închis în sufletul țăranilor... În zăgazuri, de unde istoria, curînd, le va 
aduce la lumina prezentului : „Suflete, aici trezeste-te-ncet !... Locul ο 
sfint... şi pleacă-ţi auzul la inima pămîntului 


ж 


Dealurile Deecanului, podișul cu întinderi de continent, ве văluresc 
asemeni unor turme si pădurile lui stau încremenite în secetă. Nici un 
nor, nici un strop de apă !... Cerul e o piatră fierbinte și pămîntul aleargă 
în dogoare jucăușă. Moale, asfaltul este un гіп negru peste care „nava“ 
noastră, un Fiat „aclimatizat“, se avintă calm și se desprinde cu greu de 
culoarea lipicioasă... 

Aurangabadul este, ca toate orașele Indiei, o așezare veche şi 
cu istorie bogată. Dar, spre deosebire de alte orașe, Aurangabadul se 
dăruie privirii în plin podiş, la 250 de mile de Bombay, cu un tezaur 
de ţesături în care desenele sînt mai variate decit valurile oceanului 
şi mai atrăgătoare prin culori decit toate curcubeiele lumii. 

La Aurangabad poţi spune cu mîna pe inimă: 

— Nu există femeie urîtă ! Există numai sariuri purtate de minuni 
ale naturii !... 

La Aurangabad nu există oraș ! Există numai ţesături ! 

La Aurangabad nu există decît simfonia culorilor, într-o orchestrație 
a desenului divin ! 

La Aurangabad toate frumuseţile se sting ca să nu lucească decît 
țesăturile... 

Pentru aceasta nu-mi reprosez niciodată că am privit mai mult 
strada si nu templele din grote sau Mausoleul din timpul ultimului mare 
mogul, împăratul Aurangzeb * ! Nici nu-mi fac шаршарі că măcar la 
Panchakki (Moara de apă) ar fi fost bine să mai rămîn, alături de mor- 
mîntul acelui sfint musulman ce-și doarme somnul în marea boltă zidită 
sub lacul artificial, sub murmurul cascadei și verdele parcului, ele însele 
minuni de necrezut. 

Seara, cînd, adormind la Fadrapur, căutam amintirile zilei, nu 
aveam dinaintea ochilor decit mirifice valuri de ţesături si pluteau 
milioane de degete într-o fugă aeriană după culoare... 


* Unul dintre renumiţii împărați moguli (vezi glosar). 
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Dimineaţa, după o noapte confortabilă de hotel, frunza de palmier 
se răsfiră la fereastră, o palmă ce-ţi aduce-n cameră solzul de aur al 
soarelui. Vrăbiile se aleargă-n zbor mărunt şi zbirniitul aripilor se adună 
într-o corală peste care închipuite tamburine tremură frenetic. Dar oricit 
de îmbietor este Fadrapurul, pentru mine Ajanta — pe care mi-o doream 
de mai mulţi ani — este magnetul care atrage tot се stirnește senzaţie 
în corpul omenesc... 

Șoseaua, după ce isi urmează așternutul său darnic spre culmile 
dealurilor, la Ajanta se arcuieste la poalele colinei si coboară pe lîngă 
forfota tonică a unui гіп ascuns de verdeață. Copacii, şi iarba, si florile 
sînt gazdele unui paradis pentru care nu mai poate să existe alt nume 
decît Ajanta 1... 

Ca să ajungem la rîndurile de grote, trebuie să părăsim mașina бі 
să pornim pe jos. Rao zimbeste cu buzele lipite pe cea mai dreaptă 
linie din vreo geometrie și repetă тегеп: 

— Ajanta, John! Ajanta !... Sîntem la Ajanta... 

Mai tirziu, cînd, după uimirea primilor paşi, ne-am regăsit si am 
simţit că sîntem de-ai locului, Rao mi-a spus citeva vorbe despre trecutul 
colinei, cu grija de a nu mă încărca prea mult cu datele: 

— Gindeste-te, spunea el, că Ajanta, după ce împăratul Ashoka a 
încurajat budismul acum douăzeci și două de secole, prin secolul al 
șaselea a intrat in decadenţă. De atunci si pind acum mai bine de о 
sută și cincizeci de ani, în 1819, Ajanta a fost gazda celor mai frumoși 
tigri ai Indiei. Si templele sale erau acoperite de pămînt si de buruieni ! 

n românește există cuvintul zapodie, care n-ar avea o traducere în 
lumea realului mai plină de măreție decît această colină curbă. De pe 
grumazul ei s-au prăvălit peste faleză ploile si cascadele secolelor care 
au tocit piatra, i-au îndulcit formele și omul i-a redat spectrul creaţiei. 

Drumul se continuă în trepte și, în lungul lui, se deschid galeriile 
unde zece veacuri asceţii au spart cu ciocanul inima pietrei, i-au alungat 
umbrele si au aprins zorile cugetului : douăzeci si nouă de galerii plasate 
pe diferite niveluri, unde chaitya-lele (capelele) şi vihara-lele (mănăstirile) 
au adunat nenumărate picturi murale și sculpturi, într-o arhitectură de 
Cetate а Perfectiunii. 

Treptele sînt măcinate de soare. Pe pereţii abrupți ai muntelui se 
Шгйвс mărăcinii si evantaiele lor spînzură peste chipul lui Buddha. Pele- 
rinul stă faţă-n fafa cu Învățătorul pe care liniştea din stîncă îl investeşte 
cu un chip aspru, cerîndu-i, din întunecime, un strop de lumină. 

Peste zări, vulturii planează larg, veghind pe strălucirea înălțimilor 
mereu fierbinţi. Sub aripile lor, pelerinul se înfioară de minunile pe care 
palmele oamenilor le-au smuls granitului clipă de clipă !... Se zice că 
au lucrat aici 80 000 de asceti și am convingerea că пісі unul nu şi-ar 
fi închipuit să se pretindă artist... 
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In construcţiile de suprafaţă, arhitectura te atrage într-o stare afectivă 
de împlinire, de înălţare ca senzaţie fizică : te antrenează înspre „în sus“. 
Intr-atita e de sudată, în logica obișnuită a omului, construcția cu no- 
țiunea de direcţie, încît cuvîntul însuşi este semnalul înălțării... 

Construcţia rupestră este, în general, treapta primitivităţii într-o 
etapă de tranzit biologic a omului, un provizorat spre civilizaţia de 
mare anvergură. 

La Elefanta, pe insula aflată la cîteva mile de Bombay, în alte 
altare subterane celebre ale Indiei, înţelesesem că arhitectura rupestră, 
evoluată în construcţiile templelor, umanizează materia și o înnobilează 
printr-o populaţie zeiască la mari proporţii. Ardhanarishvara-Murti (Siva 
în chip androgin) organizează acolo, în piatră, un întreg univers mitologic 
hindus, pe care lampa anemică a ghidului îl dinamizează prin jocul 
umbrelor. 

La Ellora, la 18 mile de Aurangabad, trăieşti cu convingerea că 
toate acele monumentale sculpturi din templele brahmane, budiste și 
jainiste sînt descoperiri arheologice, scoase la iveală din straturi geologice, 
nu cioplituri în muntele cu carnatie de mare duritate și că asa sînt 
dintru începuturi. Fațada de la Tin Thal (grota 10), cu dimensiunile 
sale impunătoare, sau Kailasa (grota 16) — renumitul Munte al lui 
Șiva, în care-și are zeul lăcașul pe pămînt — te domină prin rafi- 
namentul în care ultimele două secole au condus artiștii spre desăvîr- 
şire, după o mie de ani de eforturi. Viziunea sculpturilor este cu adevărat 
paradisiacă si te pătrunde teama că, plecind din Ellora, nu vei mai putea 
trăi o altă emoție, mai mare, pe pămîntul Indiei. 

Aici, la Ajanta, arta preia funcţia de disecţie a materiei, de pătrun- 
dere cu mijloacele artistice în intimitatea substanţei, cu intenţia de a-i 
elibera funcțiuni nebănuite. Cînd, și aici, o lampă anemică de ghid îţi 
aduce din bezne picturile murale din prima grotă (chaitya), înţelegi că 
cel considerat perfect, „Buddha“, isi primea divinitatea din aceste 
capodopere, pe care timpul le-a distilat in perfectiunile la care aspiră 
întreaga specie umană. 

ΕΙ, Perfecţiunea, ne spune ghidul, este asaltat de Mara — spiritul 
Răului... 

Din măruntaiele stîncilor s-au adunat іп penelurile meșterilor demonii 
pictaţi în armate şi ofensive terifiante. Dar, ispitindu-l pe Buddha, ca pe 
cel impasibil la ispite, diavolestile fiare rămîn fără rezultat : el își poartă 
pașii mai departe, pe calea renunţării. Atunci ispitirea lui, a „Celui mai 
cast dintre casti“, ia dimensiuni astrale si virtejul culorilor crește la 
proporții de furtună galactică : fiicele lui Mara, cu liniile corpului de 
cele mai perfecte şi mai gratioase arcuiri, il înconjură cu aviditatea 
cărnii. 
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Nu avem іп istoria artei universale alte imagini ale ispitirii 
bărbatului mai pline de farmec, si pinzele maeștrilor creştini sînt tri- 
buturi ale unor ecouri tirzii. Nu scena, gestica sau ornamentica ispi- 
tirii fac să vibreze în pelerin încrederea în sacrificiul renunţării celui care 
ar fi Perfectiunea ; Perfecţiunea artistică cheamă freamătul cugetului la 
nobila înţelegere a sacrificiului, cu cea mai înaltă valență a posibilităţilor 
omeneşti : cunoașterea. 

Ispitirea se transformă într-un poem al frumuseţii femeii, cu incan- 
descenţa senzualitatii pe care fiicele Marei o transmit cuplurilor din re- 
lieful stîncilor... 


Într-un asemenea climat de imensă capodoperă, cred, cu toată tăria, 
că numai aici se aprinde acel moment pe care Rao îl „teoretiza“ ca 
sîmbure organizator al religiilor : luminarea. 


Parcurgem împreună grotele si scenele din legenda lui Buddha. Mă 
opresc mereu din gînduri, revenind la palatul lui Kapilavastu, acolo 
unde el, fiul de împărat, isi petrecuse copilăria și tinereţea, pînă cînd 
s-a decis să ia calea ascetismului. 


— Prinţul Siddhârta — vechiul nume al lui Buddha — cunoștea 
toate plăcerile curţii, muzicanţii, concubinele, luxul și desfriul — spune 


ghidul cu toată convingerea. Priviţi fastul acestor scene... Îndrăgostit de 
Yashodhara — tinără și tandră са о liană care îmbrățișează un arbore — 
prinţul, fermecat de tot ce-i putea oferi pămîntul mai bun, se căsătorește 
cu ea. Totul, pămîntul si cerul, apele și pădurile, totul strălucea de 
fericire. Dar El, Înţelepciunea-Înţelepciunii, a lăsat totul pentru Marea 
Plecare... 

Yashodhara — ce poate fi mai neîntrecut ca graţie feminină?! 
О privesc atent și din rafinamentul mișcării, din mersul grațios sau 
din arcuirea pieptului aștept să se desprindă femeia și să-i aud foșnetul 
sariului prin umbrele grotei. Ea, însă, suride ! Ochii codati se alungesc 
și apele lor cenușii scînteiază. Zulufii tremură în suvitele de păr inelate... 
Buzele, cu roșul din carnea de mango, adună din suris o chemare 
neînţeleasă... 

Întind mîinile spre ea. Se opreşte din suris, isi pleacă ușor fruntea 
şi-i aud soapta domoală : 

— Aici trezeşte-te-ncet ! Locul e sfint |... 

-- „Luminarea“, Rao? întreb eu fără să-i spun ce aveam chiar 
atunci în minte. 

— John, începe el (nu ca răspuns, ci urmîndu-și gîndul), dincolo 
de toate vorbele și de toate fanatismele pentru idei, lumea — de cînd 
este ea lume — s-a împărţit în două : în profitori si în profitaţi. Pro- 
fitatul se dăruie și-n plăcerea aceasta el găseşte lumina idealului. Pro- 
fitorul nu știe decit să preia, să-și însușească și să se prezinte ca unic 
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beneficiar. El este mai mult decît exploatatorul, fiindcă poate opera 
бі în domeniile de intimitate, de familie, de idei... 

Ne-am oprit la intrarea în grota 19. Fațada ei masivă are un 
portic susţinut de două coloane în chip de baldachin. Deasupra lui 
stă arcul bogat în podoabe, са o fereastră spre adîncul colinei, acolo 
unde stipinese piatra figuri umane înlănţuite іп asane si gesturi sim- 
bolice. 

— Zăboveşte puţin în faţa acestor măreţii din sculpturile absidei, 
zice Rao. Care este mobilul psihic al celor ce-și închinau vieţile pentru 
preamărirea Absolutului prin creaţia artistică ? Nu cred că nu se identi- 
ficau cu propria lor creaţie într-o dăruire totală, fără limite. Aș zice 
într-un extaz in care opera numai о dorinţă іп planul conștiinței : aceea 
de a deveni un profitat absolut, de absolută dăruire pentru omenire. 
Știu, John, vei spune: conștiința sacrificiului pentru colectivitate ! Те 
rog să vezi aici ceva mai mult: un comportament conștient în limitele 
normalului, nu în cele ale sacrificiului... 

Părea că însuși Rao devenise budist, măcar că felul in care privea 
comportamentul social era expresia celei mai vechi tradiţii etice indiene. 

Chaitya se deschide maiestuos și coloanele sale robuste se înca- 
drează, lateral, într-o organizare perfectă a peisajului, care să atragă 
atenţia spre această stupă din secolele III—IV. În centrul ei, Buddha 
apare dintr-o firidă ca o revelaţie a granitului, un monolit care pre- 
figurează pînă sus, în tavan, nucleul organizator al cosmosului : el pare 
o osie a pămîntului şi a cerului, pe care ciocanul și dalta pietrarului 
au împodobit-o cu înţelesuri umane. 

Confruntarea mea cu Buddha, la Ajanta, avea să rămînă, multă 
vreme, nu numai satisfacția de a admira o operă de artă, în care efectul 
sublimului să mă urmărească acut. Piatra devenise aici o carapace și 
ea, dincolo de înţelegerea omenească, se topea într-o reverie de nirvană. 
Din amintire îmi răsăreau vorbele ghidului încrezător în minunile lui 
Buddha : de contopire a tuturor formelor terestre şi celeste. 

— Cel Iluminat este Mintuitorul de dincolo de fire. El încarna Abso- 
lutul, forma una cu reflectarea sa — Devi —, Zeița provenită din 
același simbol extrem al masculinitatii — linga —, ca o unicitate ubicvi- 
tară. Totul părea pentru ghid atunci, în grotă, o abruptă pătrundere a 
lui Buddha la lumina din iluminarea finală, dincolo de nirvana, la acea 
Infelepciune de Dincolo (рга|йа-рғатйа), care este după tradiţie : Nirvana 
şi Samsara — Eliberare şi Cătuşe. 

бі cum chinul acela al pietrei, pentru care întunericul era modul 
de existență al încătușării sale, mă urmărea ca umbra, zile în şir am 
rămas sub expresia schimbătoare a figurii lui Buddha : suris-intristare- 
încruntare. Peste chipul lui, jocul de umbre răsărea ca un refren al 
pietrei, pe care mereu m-am întrebat dacă prietenul meu Krishna Rao 
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il reia in ginduri, ca si mine, sau dacă se lasă framintat de chinurile 
întrebărilor grave, cu limite la nivelul speciei umane !? Mărturisesc 
că, revenit in Bombay, ca si la Ajanta, dinaintea ochilor mei juca 
peste zare o lumină caldă și Yashodhara își așternea pasul moale si 
mă privea cu ochii ei mari, codati, cu sprincenele arcuite. Atunci mă 
opream cu ochii la ea şi aşteptam să mă recunoască. lar, cînd cirliontii 
ce-i curgeau іп suvite peste urechi străluceau mai tare decît cerceii și 
inelul de nas, o voce lină se revărsa peste auzul meu, jumătate mingiiere, 
jumătate avertisment : 

— Suflete, aici trezeste-te-ncet |... 

Apoi se oprea, îmi întindea mîinile si completa гаг: 

— Urmează-mă, locul ţi-e drag ! 

Și, fără vrere, paşii mei căutau drumul spre inima Indiei... 


Drumuri pentru Radha 


Regăsiri 


Un pumn de orez iti satură pintecul, 
Din patru сой de pînză isi ia trupul 
vesmint... 
Tu numai la una gîndeşte 
Și iarăși gîndeşte : 
La cel ce-n optzeci de ginduri şi-a pus 
cintecul... 
Pină ce Moartea sosește 
ca ultimă clipă a oalei de lut, 
Orbul acestui pămint 
Își risipeste-n van 
vieţi după vieţi, cite oala-au 
umplut 
În căutări şi neliniști... 


Avvaiar (poemul 55) 


De cînd am revenit la Madras, am avut mereu aceeași senzaţie : de 
întoarcere acasă. Ea venea ca o boare de aer din care respiram cu sete 
şi peste gene îmi răsăreau amintirile — da, aici aveam un bagaj mare 
de amintiri ! — care mă învăluiau cu ciudate perdele de gînduri contra- 
dictorii. Pe Mount Road — strada centrală a orașului — mai mult am 
alergat, dornic să mă reintilnesc pe mine în mișcarea vie а peroanelor 
gării, în lumina de pe cupolele Palatului de Justiţie. Avid de noutăţi, 
am intrat în librăria „Ananda Vikatan“. Am recunoscut librarul. El însă 
n-a schiţat vreun gest despre zilele amintind de vechea noastră cunoștință. 
Mi s-a lăsat o umbră pe inimă și mi-am aruncat absent ochii peste 
standuri. El s-a apropiat de mine, dar amabilitatea lui profesională m-a 
amăriît mai tare. Mi-a zimbit și mi-a deschis un poem ilustrat din care 
n-am văzut decit o splendidă reproducere după o miniatură. Aceeași 
care m-a urmărit ani de zile și саге m-a făcut rob al admiratiei pentru 
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scoala de pictură din Jaipur — acel potir binecuvintat al gratiei artistice 
din secolul al XVIII-lea : Radha şi Krishna! Zeul, cu toată podoaba 
vesmintului său divin, ezită să se apropie de această păstoriță (gopi), 
pentru a cărei frumuseţe el nu găseşte nici un fel de comparaţie. 
Încremenirea admirativă a căprioarelor din jurul ei o înconjură cu 
gingășie si puritate. În focarul mişcării interioare a scenei, animalele 
potenţează dăruirea ei totală în adoraţia zeului. 

N-am simţit pînă în acel moment o dușmănie mai mare ca în 
zîmbetul acestui librar, care creştea cu cit voia să-mi fie mai pe plac ! 
Intinzindu-mi miniatura cu culorile ameţitoare, părea că-mi tese imprejur 
o plasă de blesteme pentru tot ce pierdusem mai drag în viaţă. Şi de ce 
trebuia să-mi apară Krishna căutînd-o pe Radha în această pajiște a 
dorului nestăvilit ? Şi cine-l plătise pe librar să aducă această alegorie 
şi prin ea să-mi implinte un pumnal atît de dureros ? ! (Tot aici, acum 
cîțiva ani, căutam, cu ochii înecaţi în lacrimi, să nu se sfirșească acele 
clipe cînd Radha Maya Prakash îmi depăna încet dragostea mare a lui 
Krishna şi cînd eu, vrăjit de poveste, vedeam în cărțile din stand căprioa- 
rele care zburdă împrejurul Radhei !...). 

Să fie oare blesteme pe care omul să le îndure fără să-și închipuie 
fărădelegile săvirșite ? ! 

De pe ochi nu mi s-a mai ridicat zimbetul librarului, care de la un 
timp părea că se subtiase treptat pînă la acel suris, cu buzele alungite 
pe linia dreaptă cu care Krishna Rao mă aruncase-n ginduri la Institutul 
de Cercetări Nucleare din Trombay, anunţindu-mi pericolul care pindeste 
omenirea... 

Am plecat din librărie retrăind acut mitul lui Krishna și al Radhei 
în propriile mele amintiri... 

Aşa am reintrat în Universitate. Clădirea cu arcade sprijinite de 
coloane subţiri si acoperișul colorat aveau un aer sărbătoresc, deși mai 
erau multe zile pînă la vacanţa studenţilor. Clădirea toată păstra o 
linişte de bibliotecă și, peste ea, valuri de căldură aduceau о boare 
sărată dinspre mare. 

La avizier, citesc un anunţ tipărit în engleză : 


AT THE UNIVERSITY CENTENARY HALL 
TODAY AT 10 a.m. 
PROF. JEAN FILLIOZAT 
FROM 
COLLEGE DE FRANCE 
LECTURE 
ON 
THE TAMIL CULTURAL TRADITION * 


* In sala Centenarului Universităţii, astăzi la orele 10 a.m., prof. Jean Filliozat 
de la Collège de France, CONFERINŢĂ despre „TRADIȚIA CULTURII TAMILE:. 
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Savantul francez de renume mondial pentru studiile sale de indo- 
logie se afla așadar la cîțiva paşi si de cîteva minute urcase la tribună. 
Știam cît este de punctual la conferințele sale și îl și vedeam cum își 
supraveghează timpul, privindu-și ceasul pe sub ochelari. Surpriza de 
a-l reintilni la Madras m-a adus repede la realitate și am început să mă 
grăbesc spre amfiteatru. Am urcat spre intrările din spate şi m-am 
strecurat printre studenţii din ultimul rind. Îi desluşisem glasul încă 
dinainte de intrare și-i simțeam vorba englezească sub inflexiunile sale 
calde, plutind peste întinderea marii aule cu condiţii moderne de aer 
condiţionat, cu comenzi electronice pentru aparate de proiecţie si de 
emisiuni TV. Părul său alb părea mai inelat de cum îl avea cu un an 
şi jumătate în urmă. Atunci, la Paris, în curtea de la Collége de France. 
lingă statuia lui Champollion, mi s-a părut că пе despărțim numai 
pentru о singură zi. Cu timpul întotdeauna economisit la maximum, 
el se grăbea să ajungă la ședința membrilor Institutului Francez... 

Acum părea că nu este constrins de nici un jalon de timp şi isi 
începuse conferinţa calm, cu versiunea engleză a unei lungi formule de 
politeţe tamilă. Capacitatea sa de largi sinteze şi de inedite comparații 
între marile arii de cultură scotea din confruntările alese cele mai 
magistrale orientări, în perspective cu lungimi de undă nebănuite. 

Transcriu din caietul meu de stenograme cuvintele sale, ale pro- 
fesorului meu, cel mai drag guru pe care l-am avut în sinteza culturii 
universale : 

„Este un privilegiu să pot face, de la această tribună, o privire 
asupra tradiţiei culturii tamile, a acestei vechi şi extinse culturi, disemi- 
nate pe aria Oceanului Indian. A oceanului pe care, amintind ο 
glorie a Romei antice, tamilii îl pot numi pe drept cuvînt Mare 
Nostrum !*... (Aplauze si aprobări de simpatie din sală). 

Tamila se bucură de un loc de onoare printre limbile Indiei; о 
verigă vitală între nord şi sud și, prin răspîndirea οἱ multicontinentală, 
o limbă de circulaţie internaţională : Africa de Sud, insula Mauritius, 
Ceylon, Malaesia, Singapore, Indonezia... Pretutindeni, monumentele 
vechii culturi atestă geniul unui popor care, dincolo de credinţele 
religioase, exprimă inepuizabile rezerve spirituale. 

Tamil-Nadul este un stat cu graniţe tradiţionale. Tradițiile tamililor 
sînt de o vigoare care depășește graniţele geografice şi istorice. Tamil- 
Nadul este pretutindeni unde tamilul stă si priveşte împrejur. Geniul său 
cunoaşte Himalaya in Nord, mările imense din Răsărit şi Apus, şi tot 
asa dincolo de mări. Tamilii au făcut negot cu Arabia, Egiptul si Roma, 
numele lor era recunoscut prin corporaţii negustoresti cu autoritate 
internaţională. 


* Aluzie la Marea Mediterană. 


In vechile imnuri ale lui Alwar aflim despre portul de la Mahab- 
halipuram, în timpul dinastiei Pallava, unde au ancorat corăbiile cu 
mărfuri de preţ: vin, uleiuri, aur și argint... Fragmente de inscripţii 
din secolul al unsprezecelea descoperite în Sumatra sînt mărturii ale 
comerţului înfloritor dintre Tamil-Nad și sud-estul Asiei. Corăbiile regilor 
tamili au dominat Oceanul Indian si vestitul Rajendra Chola, ale cărui 
explorări navale erau renumite, avea relaţii apropiate — politico-diplo- 
matice şi comerciale — cu împăratul Chinei. 

Cu secole în urmă, regii din dinastia Pandya aveau relaţii nume- 
roase si emisarii lor ajunseseră la Roma, la împăratul Augustus. 

Dar acești tamili, renumiţi mult dincolo de graniţele ţării, erau plini 
de devotament faţă de patria lor si nu știau cum să-i mărească gloria. 
Un exemplu în acest sens este de-a dreptul cutremurător: Povestea 
brăţării de gleznă, o capodoperă a literaturii tamile din primele secole 
ale erei noastre. În ea se descrie un fapt de o mare semnificaţie : regele 
Chera a poruncit supușilor săi să înalțe un mare templu în cinstea 
zeiţei castitajii — Kannagi. Ei au plecat în Himalaya şi au ales un 
mare bloc de stîncă, din care meșterii să-i cioplească o nemaipomenită 
statuie. Şi, pentru ca piatra să devină aptă, să merite piatra să poarte 
chipul zeiţei Kannagi, a fost ţinută în apele sfintite ale Gangelui, са 
ele să-i purifice esenţa... 

Vedeţi, dar, cum nici autoritatea regală, nici sacralitatea divină 
nu putea trece peste o tradiţie milenară: numai apele «sfinţite» ale 
Gangelui pot să dea curăţenia supremă în univers |... 

Profesorul Filliozat s-a oprit apoi o clipă și a privit peste sală... 

„Tamilii știu ce comori ascunde tradiţia lor culturală — а conti- 
пиа! el. Tamilii înţeleg mult mai multe decît le-as putea eu spune. 
Dacă voi repeta, totuși, ceea ce este în general cunoscut, aceasta este 
singura formă a omagiului pe care-l pot închina acestei mari tradiţii. 

Această tradiţie începe cu literatura din perioada Sangam, epocă 
pierdută în cele mai vechi producţii literare ale începutului acestui 
pămînt. Ea s-a afirmat cu putere acum peste două mii de ani, prin 
ceea ce se poate numi una dintre cele mai vechi academii din lume, 
$1 a continuat cu o literatură bogată, originală și matură, cu o dezvoltare 
continuă, neîntreruptă. 

Astfel, numai amintind de acea veche carte а înţelepciunii — 
Kural — pentru care autorul ei, Valluvar, a intrat în rîndul marilor 
figuri ale omenirii, ne ridicăm la admiraţia unui mare tezaur al culturii 
mondiale“... 


În caietul de note continuă lecţia inaugurală a profesorului. Gindul 
meu rămîne pe forta tradiţiei indiene și pe continua ei îmbogăţire. 

Indianul — fie el caşmirian, bengalez sau keralez — poartă un res- 
pect deosebit înţeleptului. Admiraţia pentru omul înţelept are proporţii 
de-a dreptul cosmice şi forta aceasta face să i se respecte cuvîntul pînă 
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in inflexiunile sale intime, să treacă din om іп om și să se respecte 
din generaţie in generaţie. Această forță mitologizează existente cunos- 
cute și le ridică pe culmile sacralităţii, de la simplul guru propovăduitor 
pe nisipurile din Madras, de la Cap Comorin sau de pe malurile Gange- 
lui, pind la Aurobindo Gosh (devenit încă în cursul vieții Sri* Auro- 
bindo !) sau la Mohandas Karamchand (acest nume păleşte de cînd 
istoria a înregistrat omul — pe conducătorul divinizat — cu tăria sutelor 
de milioane de inimi indiene ca Mahâtma ** Gandhi !). 

бі după cum reuşeşte străinul să se apropie de sufletul indianului, 
va descoperi mai mult sau mai puţin cite ceva din tendinţa fiecăruia 
de a-și atinge, prin zeu, modelul de comunitate cu societatea la dimen- 
siunile eticii absolute. 

Cindva, Jawaharlal Nehru scria despre ţăranul indian că, în pofida 
analfabestismului său, are nivelul filozofic cel mai ridicat în comparaţie 
cu restul ţăranilor de pe glob. In acest sens, cunoscind că înțelepciunea 
populară operează cu forța tradiţiei, în limitele unei pedagogii riguroase 
de solicitare a sistemului nervos, într-un vast cîmp informaţional, în 
care semnalul acustic este tot atît de intens ca și cel vizual, al alfabe- 
tului, putem adăuga că în virtutea acestei tradiţii, tinzind activ spre 
înţelepciune, fiecare indian are conștiința nu a obligaţiei proprii de a 
atinge aceste performanţe, ci de a simţi satisfacția participării la această 
zestre colectivă a poporului. Căci, dacă fiecare își servește zeul personal 
cu respectul pe care curopeanul îl are pentru propriul său nume — 
diferit de al celorlalți membri ai familiei sale — o face, după cum îmi 
spunea Cheggu Krishnamurthi la Bangalore, cu „o mișcare sufletească 
uniform accelerată, spre tendința colectivă de perfecționare prin auto- 
educaţie. Introspectia şi virtutea stdpinirii de sine descoperă cimpuri 
informaţionale поі, pe саге europeanul le risipeste, preamărind іп 
copilărie aventurismul, la maturitate suspiciunea, iar la bătrineţe retro- 
specția“. 

Gindurile acestea ale lui Cheggu le-am reţinut însă numai pentru 
ineditul lor, ca venind din partea unui prieten ale cărui coordonate 
logice se desfășurau numai pe verticalele Indiei, nu și pe cele ale 
Bucureștiului. Dealtfel, explicindu-i odată că Bucureștiul își are originea 
numelui în „bucurie“, mi-a si punctat pe loc gîndul său: „О bucurie 
care se degajă din oameni“. 

* 

După conferinţă, am plecat cu profesorul Jean Filliozat la Mahab- 

halipuram, unde o echipă, condusă de unul dintre cei mai apropiaţi 


colaboratori ai săi — Jean Gross —, făcea noi investigaţii ale acestei 
capodopere artistice. 


ж Sri = Sfînt. 
** Mahatma = Marele Suflet 
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Împărțindu-şi activitatea între College de France, Institutul de 
indologie din Pondichéry și numeroasele șantiere ale Școlii franceze 
din Extremul Orient, profesorul nu dă semne de oboseală şi inventi- 
vitatea sa rămîne la fel de fertilă ca la tinerețe. 

Despre lucrări de artă — sculpturi monumentale în granit — am 
scris si am conferenţiat în nenumărate ocazii. Dar, oricît de multe 
aş spune sau aș scrie, sînt numai cuvinte palide faţă de cea mai monu- 
mentală simfonie în piatră pe care a lăsat-o în sudul Indiei secolul 
al VI-lea. 

La Mahabhalipuram, tamilii au adus din întunericul granitului 
la lumina soarelui legenda coboririi pe pămînt a Gangelui, fiindcă din 
Himalaya spre delta din Bengal nu se poate să curgă decît un șuvoi 
uriaș de ape din izvoarele nesecate ale cerului, cu binecuvintarea 
luncilor sale mănoase : din înălțimile cele mai mari ale pămîntului 
curg cele mai bogate valuri peste cîmpiile ce-și dăruie singure аущіа ! 
Și, de aici dintre noi, numai o forţă, într-o dinamică de dans continuu, 
putea să-i primească apele : aceasta s-a numit Siva, şi el, cu obrazul 
neobosit al pietrei, adună іп plete toate izvoarele cerului. Şi el, din 
legendă le slobozeste prin purificările neamurilor, spre curăţenia zorilor 
de astăzi, cu lumina lacrimilor bucuriei de a le putea preamări. Pe acest 
perete de munte, într-o bucurie cosmică, șarpele își unduieste încolăcirile, 
gazela stă să ţișnească din piatră spre iedul cu botul fraged căutînd 
laptele stîncii. Aici se simte mersul sigur al liniştii universale : el este 
purtat cu calmul indescriptibil al pasului elefantului, pe talpa lui de 
nucleu galactic. Si nu cred că greşesc repetind ceea ce-i spuneam atunci 
profesorului meu : 

— Mahabhalipuramul este locul tuturor tămăduirilor din lume ! 
El este locul celor mai puternice terapii, in care arta isi îndeplineşte 
funcţia rituală, printr-o sanatorizare dinamică a tuturor pelerinilor. 

La poalele muntelui-monument, într-o vale săpată în același granit 
cenușiu-verzui, cele șapte pagode (rathas) întruchipează secolele, inte- 
lepţii бі adoratorii. Un alt elefant, masiv, un Airavata adus din vechile 
legende ale elefantului alb, întruchipează în stincă rezistența în fata 
istoriei. 

Este o după-amiază senină, cu o strălucire sidefie de soare. Este 
liniştea unei după-amiezi căreia canicula zilei i-a lăsat о πιο[οςοα]ᾶ 
de vată. 

La capătul opus al văii pagodelor, de unde elefantului nu i se 
zărește decît o latură, se arată vederii un leu vinjos, din acelaşi granit. 
care pindeste spre orizontul de unde marea începe să-și trimită briza. 
Ea seamănă mai mult a răsuflare decît a undă de vint și frunzele 
palmierilor o primesc cu legănări ritmice — un dans vegetal cu complici- 
tatea mării si a pietrei. Rasuflarea aceasta este о undă caldă, ca un 
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impuls al universului. De după trunchiurile copacilor pășeşte, ușor săltat, 
cu un mers atletic, un leu adevărat, pentru care pelerinul pare că nu 
trezește nici un interes. Sosirea lui se primește ca un junghi colectiv şi 
în jurul său nu mai rămîne decit o țesătură de priviri ingrijorate. 

Leul își arcuieste pasul și coada îi poartă echilibrul elanului. Briza 
îi mingiie соата și-i dă văluiri mălăsoase. Apoi se oprește, adulmecă, 
buzele i se deschid tremurat și colții scînteie sîngeriu. Stau Ѓа{й-п fata 
doi lei și se înfruntă : unul ţişnind din junglele Indiei, din acel iad verde 
al vieţii nestăpînite și altul eliberat de întunericul pietrei, din acel paradis 
al imobilitatii totale. 

Pe fulgerul ochilor lor, inimile celor de faţă se zvircolese іп chi- 
nurile temerii. Si toți se-ntreabă : 

— Ce dezlănţuire va aduce clipa ce vine?! бі cine va cădea 
sfisiat 2 

Oamenii au părăsit valea templelor și s-au risipit pe după stinci si 
coloane. 

Dar leul cel viu, rămas singur, oprit pe patru labe, și-a împins 
trupul cu totul înainte, s-a uita ţintă la dușman și a plecat capul. S-a 
întors apoi moale spre pilcul de palmieri și, printr-un salt de peste opt 
metri, a continuat să dispară treptat. El a reintrat in desișul junglei, 
pierzîndu-se pe direcţia farului vechi, fără nici un fel de ocolișuri. Și leul 
de piatră a rămas nemișcat, într-o superbă cochetărie cu briza sărată a 
mării. Coama lui inelată mai vibrează încă în pilpiiri mărunte, cu un fior 
fierbinte din căldurile caniculei. 

La ieșire ne mai oprim încă o dată la vestitul cuplu al familiei de 
maimuțe într-o scenă de mare tandrete. Animalele înconjură cu grijă 
mugurele de piatră al progeniturii, ce se odihnește la picioarele mamei 
respirind liniștea ambiguă dintre protecţia masculului si siguranța împli- 
nirii familiei. Un copil de harijan păzeşte pe şosea două coșuri de 
papaia — fructe din familia pepenelui, cu o aromă răcoroasă, cu o pulpă 
roșietică si foarte zemoasă. Copilul si coșurile de papaia mi-au reamintit 
de întîlnirea de-acum cîţiva ani, tot aici, cu prietenul meu — profesorul 
american Robert Austerlitz, de la Universitatea Columbia. Astăzi, reluind 
singur același itinerar spre templul tigrilor de pe malul oceanului, n-am 
mai regăsit elefanții care se așezau docili să-i încalece vizitatorii. Rămăsese 
numai templul cu capetele celor nouă tigri, din loja căruia, odinioară, 
preotul, singur în altarul străvechi, îngîna rugăciunea de seară. Acum, 
din litania valurilor, istoria păstrează imnurile geniului indian, înălțate 
pentru culmile noi de lumină ale libertăţii de conștiință și eliberării de 
teamă. Mergînd alături, unii de alţii — oaspeţi si gazde — ne amestecam 
tàcutii pași pe plaja oceanului. 

Şi apele lui, tentacule înspumate, ne astupau urmele, netezind nisipul 
pentru alte tălpi, ce se vor îndrepta înspre zilele însorite ale anilor... 
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Cu ani іп urmă, da — era in primele zile de inceput de an — cînd 
culegeam corali cu Radha de pe aceleași nisipuri. Şi aceleași tentacule 
înspumate пе ştergeau pașii, pregătind cărări netede pentru noi rinduri 
de amintiri. Dar, din adincul nisipului, răsăreau zilele acelea, spălate de 
apele oceanului, tot mai limpezi. Şi nisipul se tivea pe maluri cu fire de 
foc, peste care soarele își stingea razele... 


Frământări 


— Kodambakkam, sahib ! 

— Kodambakkam ! mă anunţă călătorii din autobuz despre staţia 
unde am vrut să cobor. Recunosc și eu „podul“ cu arcurile lui largi pe 
sub care liniile de cale ferată se împletesc in suvile metalice și străzile 
se pierd printre palmieri şi eucalipti. Da, recunosc acest ,,kodambakkam- 
Bridge“ şi-i caut împrejurimile : pe dreapta este insula caselor săracilor 
harijani cu acoperișurile înalte şi pereţii mărunți. Mă opresc la balustradă 
şi descopăr cîteva colibe în paragină (părăsite) si, printre acoperișurile 
de frunze, petice roşii de ţiglă. 

La capul podului, vechea gheretă аге spînzuraţi de obloane aceiași 
ciorchini imenși de banane. (Mi-amintesc ce ochi mari am făcut cînd 
le-am văzut prima dată si cum а ris Radha de comparaţia mea cu 
știuleţii de porumb !...). Si nu pot să spun că n-am privit și acum cu 
extaz la ciorchinii aceia — tot ce-mi revine în minte este însă o aromă 
tare, ре care am adulmecat-o cu nările și am frămîntat-o cu buzele, 
ca un halucinat... 

Ritmul vagoanelor cheamă depărtări. Pe zare dogoarea se joacă 
cu pilpiiri tremurate mărunt. Astăzi sînt 104° Fahrenheit. Departe, pe 
malurile rîului Cooum, dincolo de Nungambakkam Road, sclipeste cera- 
mica din zidurile Muzeului Naţional şi, mai departe, se încolăcesc norii 
locomotivelor în Egmore-Station. 

Podul Kodambakkam este un punct de mare trafic — un nucleu 
de forță urbană în care se întrec oameni, mașini și animale de povară. 
Pare o mică enciclopedie socială în care poţi urmări pulsul citadin în 
toată intensitatea lui. 

În colţul bulevardului Usman, pe un platou mai larg, păzit de 
palmieri stufosi, stau oameni multi, adunaţi în jurul unui înţelept ce-și 
desfășoară oratoria calm și cu o perseverenţă logică de neînchipuit. 
Înfăşurat cu ο dothie simplă în jurul şoldurilor, se rotește spre cei ce-l 
ascultă si, din cînd în cînd, își ridică la o parte pinza care-i acoperă 
capul. 
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Bharata Bhapuji — acesta era numele batrinului — mai păstra și 
acum, la șaizeci si unu de ani, ţinuta atletică a tinereţii. Pletele albe 
îi trădau însă trecerea peste cumpăna vieţii. Avea o mustață scurtă 
şi obrazul cutat cu crăpături adinci. Fruntea lată avea desenate liniile 
albe, bogat încărcate cu pudră de templu, adept al canoanelor saiviste. 

Cum am spus, vorbea calm si nu-i păsa că multi trecători se opresc, 
îi iau un pic seama și-l lasă fără nici un gest de apreciere. Ba, aș zice 
chiar că-i plăcea să nu se adune prea mulţi împrejur și să păstreze 
atmosfera de declaraţii intime, de sfaturi și destăinuiri discrete. 

Am rămas cu Bhapuji două ceasuri — fără să am nici un merit din 
efortul de a sta atita timp în soarele fierbinte. Era însă cea mai inte- 
resantă lecţie pe care am ascultat-o pînă atunci, din gura cuiva (şi pot să 
asigur pe oricine că am ascultat mulți oratori — οἱ în dezbateri academice 
sau de stradă — de cea mai mare varietate umană !). Era o lecţie despre 
estetica dragostei, pentru care făcea apel la un registru foarte întins de 
informaţii. 

Nu-si căuta argumentele. Îţi lăsa tot timpul senzația că își ia cuvin- 
tele dintr-un rastel unde stau și-l aşteaptă. 

Înainte de a-l vedea eu, făcuse o incursiune în statutul femeii indiene. 
Ттесиѕе pe rind prin marile epopei, prin Tholkappiam si preamărise, 
ritual, ca un înalt prelat, opera poetesei sud-indiene Avvaiar — ca pe o 
brazdă fertilă a liricii străvechi. Apoi epoca de glorie a femeii a atins 
culmile zeilor prin Silappathikkaram — acel poem din secolul al II-lea, 
închinat de Ilango Addigal soției cele mai caste : Kannagi. 


Au urmat, după epoca de aur — în care femeia indiană era parte 
activă, egală în plan social cu bărbatul — epoci în care femeile, 
consecutiv marilor războaie — în lipsa soţilor rămînînd și cu mare pre- 
ponderență numerică — au luat fie calea ascetismului, fie calea femeii 
publice. 

'Trecătorii îl ascultau cu un interes între curiozitate si mirare, а 
zice chiar cu interesul pe care și l-ar dori oricare vorbitor din partea 
ascultătorilor săi. 

Bhapuji răsturna cu palmele sale albe, ca file ale istoriei, zile 
după zile din trecutul poporului, zilele de lupte și căutări, de împilări 
și de disperare. 

— Nu căutaţi numai mercantilism în prostituția de masă, în care 
fusese împinsă femeia ! Nu condamnaţi acea epidemie a relaţiilor extra- 
conjugale ! Încă n-au trecut o sută de ani, de cînd, odată cu moartea 
bărbatului, trebuiau sacrificate și nevestele lui. 

Bătrînul se opreşte cu ochii pe fata unui tînăr. 

— Cine putea, ţinea mai multe neveste, cine avea cu ce, mă 
înţelegi ? 
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Tinărul пи se angajează însă în dialog si Bhapuji isi continuă firul : 

— Dar nenumărate erau femeile care rămîneau devotate unui singur 
bărbat, fără a-i fi sot legitim si fără ca vreunul dintre copii să aibă 
drepturi de moștenire. 

Dintr-o margine, un tînăr, mai îndrăzneţ, întinde mîna spre bătrin 
şi-l întreabă : 

— Bhapuji, spune Bhapuji, au existat devadasis 2 

Acest dialog de universitate liberă se vedea că este o tradiţie 
de dispută cetăţenească οἱ atesta seriozitatea cu саге insul obișnuit se 
angaja în (sau angaja) dezbateri de înalt nivel social (ceea ce în spaţiul 
european a rămas de domeniul studiului pentru un foarte restrins grup 
de specialiști ai istoriei civilizaţiilor antice). 

— Devadasis ?... Da, au existat pînă nu de mult ! Pina acum, recent, 
la începutul secolului nostru. Am spus că, din timpurile Pallavilor — ο 
dinastie de lungă durată — femeile, începînd din secolele XII—NIII, 
au fost împinse spre prostituție sau ascetism. 51. nu de puţine ori, 
amestecindu-se acestea între ele. 

Bătrinul isi lasă „paranteza“ şi continuă : 

— Devadasis erau în templele Indiei ceea ce erau vestalele in 
templele romane sau hetairele in cele grecești. Devadasis înseamnă 
„Slujitoare ale lui Dumnezeu“. Ele îngrijeau templele şi luau parte activă 
la ritualuri. Ele au dezvoliat muzica și Bharathanatyam — acea splen- 
doare a dansului adus de Siva-Nataraja pe pămint. Toată frenezia care 
te cuprinde în mișcarea de cel mai înalt rafinament este dăruirea totală 
a femeii... Oriunde veţi avea dinaintea ochilor o zeiță care aduce pe 
pămînt Bharathanatyam, gîndiţi-vă la tot efortul ei ca să vă înalțe la 
perfecţiune, la ceea ce numim zeu sau Absolut. Femeia publică iubea 
pictura, muzica, dansul. Ea trăia cu convingerea că este creată să promo- 
veze arta, să infrumusefeze natura. Dealtfel nu este ideea originală a 
lui Vatsyayana, din secolul al VI-lea, să conceapă Kamasutra — enciclo- 
pedia celor 64 de arte ale dragostei. Dar, pe cînd senzualitatea este o 
artă cu statute recunoscute la vechii egipteni, în Babilon, la vechii evrei 
şi greci, Kamasutra include în artele dragostei cusutul, vorbirea, gătitul 
bucatelor, ornamentica locuinţei gi altele, și altele... 

Rădăcinile acestor concepţii sînt însă mult mai vechi : 

Thirukkuralul este acea operă sacră a lui Valluvar (Cărţile sfinte 
sau Vedele sudului) de la începutul erei noastre şi, din cele trei parti 
ale sale, ultima este un tratat despre senzualism. 

Bhapuji isi aprindea cuvîntul cu mici inflexiuni de glas si le slobozea 
numai in scinteieri de priviri fierbinţi. Ochii i se lărgeau și, in jurul 
pupilelor negre, se desfăceau cercuri albăstrui ca inelele copacului. 

— Există totuși traducători sau cercetători cu idealuri ascetice — 
zicea el — care consideră că ultima parte din Thirukkural îi scade mult 
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din valoarea de operă, care altfel este fără pereche pe pămînt ! El este 
un poem didactic cu о formă perfectă, fiecare dintre cele trei părţi 
avind cite 33 de cinturi. Și fiecare cint este format din strofe de cite 
zece cuplete (fiecare dintre cele două versuri ale cupletului fiind alcă- 
tuit din cite şapte silabe poetice). Toate versurile au rima pe începutul 
lor, nu cu rima finală, ca în poezia obișnuită. Gîndiţi-vă ce tezaur de 
logică putea să închidă în craniul său Thiruvalluvar și ce munci de 
Sisif a fost în stare să ducă! 

Bhapuji şi-a mîngiiat virful mustăţii cu buricele degetelor și s-a 
întors spre cel care-l intrebase despre devadasis : 

— După cei cu idealuri ascetice, sexul trebuie anatemizat, fiindcă 
el este josnicie si depravare ; desfriu si păcat al cărnii ; el este lanţul 
de cătușă si mocirla sufletului si, o operă care conţine asemenea lucruri, 
oricît de superbă ar fi, este ea însăşi о depravare — fie chiar Thirukhu- 
ralul ! Bachoffen — unul dintre filozofii germani — a demonstrat că, 
în începuturile sale, omenirea trăia într-o stare de promiscuitate socială. 

Societatea omenească a evoluat și, pe o treaptă superioară, a apărut 
necesitatea estetică. S-au născut artele... În dezvoltarea lor, oamenii au 
părăsit poligamia. S-au format astfel familia, proprietatea, statul. Si, 
rostul lor l-a explicat un mare filozof german: Engels... 


ж 


Numele filozofilor şi cel al sociologilor curgeau într-o matcă 
pentru care punctul de vedere al lui Bhapuji se încadra cu o dialectică 
foarte strînsă. Învăţat cu administrarea probelor într-o inlanjuire logică 
europeană, eram completamente dezarmat. Înțeleptul acesta rătăcitor 
mi se părea că părăsise cine ştie ce catedră universitară occidentală și 
căuta să-și informeze concetățenii despre modul de gindire pe care-l 
impune un orizont geografic și cultural lărgit, la dimensiunile planetei. 

M-am simţit rusinat, pentru o culpă absolut elementară, faţă de 
rătăcitorul Bhapuji : nimeni nu imită acest gen de nou „aufklărer“ 
(luminător) : nimeni nu se documentează asupra filozofiei și condiţiilor 
antropologice în confruntări de intelectual nomad pentru a obţine о 
viziune actuală ; nu de exotism — în sensul de atracţie inefabilă —, ci 
de o cuprinzătoare înţelegere comună, de îmbrăţișare, de sinteză general- 
umană (fiindcă oricît de evoluate s-ar considera unele naţiuni, ele tot mai 
au multe de învăţat din experienţa popoarelor din ţările subdezvoltate 
— chiar numai pentru motivul că trebuie să-și ducă viata împreună, pe 
aceeași planetă). 

Bhapuji isi rotunjea parcă vorbele cu degetele si mula din aer for- 
mele ideilor sale. Totul îmbrăca o haină poematică si, chiar atunci cînd 
efortul de atenţie nu te mai susținea în urmărirea discursului, percepeai 
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о forma spaţială de comunicare a mesajului. Bhapuji mima idei — asta 
făcea —, dar cu o măiestrie de înaltă clasă. 

El îşi urma vorbele cu tenacitate, după cum privirea nu-i curma 
curiozitatea de a-şi urmări ascultătorii. Am plecat de lingă el cu o nouă 
avere în inimă, aceea a obligaţiei de a te dărui total oamenilor. Aș zice 
că lecţia lui de estetică a dragostei era, mai corect exprimat, funcţia 
estetică a dăruirii totale pentru mersul înainte al omenirii. Era un gen 
nou de realizare a elanului spre înainte : Bhapuji era pentru fara sa una 
din acele locomotive sociale care nu caută în cărbunii din tender surce- 
lele, сі care se avint& cu atita forță că preface orice aschie în cărbune 
fierbinte... 

Așa am reintrat în Akdarabad-Street, cînd umbrele îşi începeau 
unghiurile prelungi ale chindiei. Printre frunzisul copacilor, pe care-i 
lăsasem cu ani în urmă doar puieţi, citeva vile isi arătau balcoanele 
cu draperii și antene de televiziune. 

A treia vilă isi mai păstra culoarea zugrăvelii albastre numai ре 
unde nu o atinseseră razele soarelui. Amîndouă etajele aveau ferestrele cu 
perdelele trase. Portia se lăsase uşor din Wini și scirtiia prelung. Mă 
opresc cu ochii pe balconul de sus. Altă dată, de-acolo zburase spre 
mine, din mina Radhei, o floare de agavă. Acum nu zăresc nici măcar 
un stor ridicat. Oare, după despărţirea din Singapore, renuntase să mai 
petreacă sărbătoarea Pongalului aici ? ! Vila întreagă părea pustie. Numai 
curtea de vizavi își păstra populaţia de pitici si ciuperci din ceramică 
smălțuită, gata să înceapă o mişcare regizorală de feerie... 

Pe scări persistă un miros de santal gi, cu fiecare treaptă, esența 
lui pătrunde mai tare. Uşa are pe mijloc cartea de vizită unde numele se 
descifrează uşor : Dr. Radha Accharrya. 

— Radha Accharrya, repet eu. 

Așadar, nu greșisem şi regăsisem vechiul drum spre apartamentul 
ei. Să nu se fi ţinut Radha de cuvînt? Sedeam nemișcat, coplesit de 
emoție si aşteptam să mi se dezvăluie alte noutăţi despre Radha. 

Soneria vestește înăuntru semnale de gong. O dată. Apoi încă o 
dată. Apăs insistent, si iarăși gongul ; dar, ca si mai înainte, fără nici un 
răspuns. Radha rămăsese la Calcutta — mi-am zis — și, între noi, se 
întindeau distanţe continentale. 

Am plecat... Trebuia să plec... Cu fiecare treaptă pășeam spre 
depărtări din ce іп ce mai mari şi-mi părea că înapoi ușa apartamen- 
tului rămăsese închisă ca o firidă de templu. 

Un bătrîn îmi cere o ţigară. Îi întind tot ce aveam în mînă: mai 
întîi pachetul cu prăjituri şi apoi ghirlanda de flori, pălite și ele de 
tristețea zilei. Trec de colţul străzii şi, pe lingă un loc viran, îmi caut 
calea spre Kodambakkam-Brigde. 
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Dinspre staţia de autobuz vin trecătorii si se risipesc într-un evantai 
grotesc. Dintre ei unii îmi aruncă, uneori, cîte o privire. Trec multe fete 
cu sariuri viu colorate. 

Lîngă mine se opreşte o femeie cu pasul moale οἱ cu ochii ofelii- 
sclipitori : 

— Orbul acestui pămînt.. cîntă femeia versul lui Avvaiar. 

— Radha |... 

Mă uit împrejur şi verific încă o dată realitatea : 

— Radha? mă întreb eu cu nesiguranța nălucirilor. 

— Da, John ! răspunde ca. 

— Pongalul ? 

— N-ai uitat, John | 

Radha ride са un clinchet de hartă... Pongalul întotdeauna la 
mama... 

Din gînduri imi răsare un singur cuvint, repetat mecanic, o obsesie 
ritmică : Accharrya... Accharrya... Accha... 

— De ce nu la Calcutta, Radha ? 

Femeia îmi aruncă un zimbet, mă atinge cu degetele, apoi buzele 
îi tremură puţin peste șoaptele abia auzite: 

— Nicăieri nu are fastul din Sud, John ! Folclorul de aici este și 
astăzi structural pentru individ şi societate... 

M-am геѕігаѕ apoi în mine, reproşindu-mi această intrebare ne- 
ghioabă. O căutasem eu pe Radha, şi acum, cînd nu intimplarea ne-a 
readus împreună, ci înţelegerea din Singapore că revenim pe vechile 
noastre drumuri, mă arătam nemulţumit că este aici. Se gindea şi ea oare 
că totuși ne vom intilni la Madras?! Risul ei de harfă era bucuria 
Pongalului sau a revederii ? ! 

Venise în ajun şi trecuse numai citeva clipe pe la apartamentul 
ei, rămînînd tot timpul cu mama. Acum se reîntorcea cu gîndul să se 
plimbe prin cartier, să-şi revadă străzile si parcul căruia îi simţea lipsa 
la Calcutta. Eu nu mai reuşeam să-mi revin din muţenie şi ea își 
depăna singură gîndurile. Simţeam numai apele ofelii ale ochilor cum 
ardeau ca electrozii de sudură. Și-i urmam paşii într-o hipnoză de caldă 
chindie.. Era preocupată de reintilnirea cu Madrasul, cu Cimpia Car- 
natici... 

Pe platoul lui, Bhapuji isi continuă discuţiile cu cei din jur. Imi 
incetinez pasul și-l aud comentind critic pesimismul lui Schopenhauer. 

Radha ma priveste atent. 

— L-ai ascultat pe Bhapuji ? mă întreabă ea cu un aer de siguranţă. 

— Vreo două ore; mai bine, poate! 

— Un tip aparte, John. Un învăţat. Da-da, un înţelept peste care 
inima și mintea și-au revărsat focul |... 
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Era reflecţie, era compatimire, era dispreţ ? 

Ne-am plimbat mult si am vorbit de toate. Numai despre despărţirea 
din Singapore n-am avut nici unul curajul să deschidem vorba : era o 
taină a noastră, despre care fiecare credeam că e mai bine să păstrăm 
tăcerea... Din tot ce ne-am împărtășit, gindurile mele s-au concentrat 
însă, mai mult decit în orice altă direcţie — cu toată fericirea revederii 
—, pe viata lui Bharata Bhapuji. Poate să fi rămas eu așa, pe gînduri, 
şi pentru că începuse ea cu verdictul: înțelept peste care inima бі 
mintea şi-au revărsat focul |... 

Povestea Radhei părea un roman şi aduna în el, prin framintarile 
lui Bhapuji, toate frămîntările Indiei... Pentru ele, pentru aceste fră- 
mintări am lăsat totul la o parte — am lăsat-o pe Radha, m-am lăsat 
pe mine — si am încercat să le aranjez, cu vorbele ei, în caietele mele... 
Mi-au venit în minte vorbele lui Mahatma Gandhi: ...there are two 
kinds of people: those who work and those sho take the credit... *. 


— Închipuie-ţi un sat sărac pierdut ре zările Maduraiului : colibe 
risipite printre orezării, nişte șoproane — paradis pentru (ішагі — іп 
care harijanii isi odihneau oasele, acum... mulţi zeci de ani, pe la înce- 
putul secolului. Viaţa satului se ducea între doi musoni și renăștea după 
fiecare anotimp al ploilor. Era epoca de „aur“ a teoriei că în India nu 
se pot face construcţii din zid, fiindcă nu rezistă intemperiilor. Atunci 
India toată pendula între temple (cînd vinturile și ploile devastau coli- 
bele) şi plantaţii (cînd se refăceau adăposturile și bordeiele). Orașele 
bogătașilor, ca si conacele οἱ magaziile fermierilor, rămîneau întregi sau 
aveau pierderi minime cînd vreunul din cicloane se întrecea cu musonul 
în goana lui de răscolitor de ceruri. 

Curtea lui Subramaniam era pe o bucată de pămînt în pantă și, din 
ea, se vedeau pilcurile de cocotieri pînă departe. Dincolo de ele pămîntul 
se împărțea în geometria orezăriilor unde mișcarea îţi dădea senzaţia 
unei permanente de furnicar. Harijanii isi împărțeau familiile în două : 
culegători de nuci de cocos si muncitori în orezării. Copiii, de cînd 
începeau să se сафеге si pînă cînd aveau antrenamentul de rezistență la 
efort, pe la 12 ani, culegeau nucile de cocos. După aceea, treceau în 
orezării alături de părinţi și de bunici. 

Bhapuji, pe la 8 ani, era cel mai destoinic culegător : dobora nucile 
din orice poziţie si nu se infricosa de nici o înălțime. Pentru el trunchiul 
copacului era un bulevard lat pe care mergea in voie, cu agilitatea de 
patruped acrobat. 

De cum se lumina de ziuă, el începea doboritul nucilor: le tăia, 
cu un satir încovoiat la virf, de la sînul copacului și le arunca jos, 


* Există două feluri de oameni: unii care muncesc şi alţii care iau bani 
pe credit... 
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ре pămînt. Dupa puterea fiecărui copil (copiii sînt cei mai apreciaţi 
cățărători !) şi după agilitatea lui, diferea numărul copacilor pe care-i 
„călca“ culegătorul. 


Bhapuji se răsucea са о уеуегцё printre frunze. Apoi sărea jos 
la talpa cocotierului şi aduna nucile în grămadă. 

Mai tîrziu apărea călare omul fermierului, număra grămezile si 
le însemna în carnet. Si i-au trebuit multe zile lui Bhapuji să înţeleagă 
de ce carnetul acela misterios al vechilului uită din grămezile numărate 
de el. La început întreba nedumerit. Vechilul îi arăta foile cu calcule, 
dar el nu vedea grămezi, ci numai semne şi încîrligături. Apoi s-a lipsit 
să mai întrebe si ştia dinainte cam cu ce „scăzămînt“ se modifică între 
timp caietul. Dar, de fiecare dată cînd il reintilnea pe vechil, i se 
părea că acela seamănă la cap, din ce în ce mai mult, cu o nucă de 
cocos roșietică si păroasă... Una dintre nucile care îi dă cel mai mult 
de furcă la doborit, fiindcă se ascunde în răsuceala frunzelor... 

La ei, în Ramanathapuram, se adunau în curtea fermierului mii şi 
mii de nuci zilnic si carele le încărcau în convoaie care luau drumul 
spre oraș. 

Bhapuji era cel mai mare din cei patru fraţi si nu numai că a 
fost primul care a început să se са{еге la cules de nuci, dar devenise 
atît de dibaci că alţi copii îl invidiau că lor n-are cine să le arate 
secretele culesului. 

Lui Bhapuji îi plăceau foarte mult veveritele — niste animale mici, 
cenuşii, cu o coadă lunguiat&é si nu prea stufoasă, dar neînchipuit de 
gălăgioase. Ele se întreceau in cățărat си cameleoni ghebosi — niște 
figuri de jivine morocănoase, care erau în stare de orice tumbă pentru 
cite o muscă. 

Era deci renumit Bhapuji pentru patima lui de îngrijitor de уеуегце 
şi i se dusese vestea pînă in casa fermierului Spark, unde veneau 
cumpărătorii de nuci de cocos sau de orez. La Spark, cînd l-a chemat 
odată cu veverife, Bhapuji a văzut un orăşean, un tamil reîntors in 
Madurai din Anglia, unde învățase carte οἱ ajunsese doctor. 


Tinăr, fără familie, doctorul l-a îndrăgit pe Bhapuji — veveriţarul 
(avea aproape 12 ani) — şi l-a chemat pe Subramaniam să-i ceară 


băiatul, să-l ia cu el la Madurai. Și, cum lui Subramaniam îi cam plăcea 
să bea dar nu avea bani, i-a convenit să-l dea pe Bhapuji şi să primească 
de două ori pe an cite 25 de rupii — mai ales că scăpa si de grija 
întreținerii lui. 

Servitor de casă la medic, băiatul a început să cunoască felul de 
viaţă schimbat de relaţiile noi sociale, cu altă hrană, cu alte haine, cu 
alte obiceiuri. Dar, cel mai mult l-a atras deslusirea scrisului si îmbră- 
carea vorbelor sau a gîndurilor cu haina literelor. 
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Doctorul, la inceput multumit de destoinicia lui Bhapuji, apoi 
entuziasmat de calităţile lui reale, a început să-i acorde din ce іп ce mai 
multă atenţie. 


Anii se scurgeau şi India, sub ochii lui Rabindranath Tagore si cu 
pasul lui Mahatma Gandhi, îşi arătase lumii forţa ei colosală, prin sem- 
nalul de luptă pentru independenţă. Bhapuji, prin doctorul Pillai, inte- 
lesese de ce tot indianul a pornit marșul uriaș al istoriei de „Home 
Rule“ și apoi, mai tirziu, de ce Gandhi concentrează în sine toate aspi- 
га Ше umane ale Indiei. 

Erau zilele în care Gandhi conducea tot mai strins marea luptă 
a boicotului englezesc, cînd marșul sării a făcut să se cutremure imperii... 
Nimeni nu mai suferea să respecte un monopol rușinos : sarea pe care 
oceanul o dăruia gratuit oamenilor, negustorii străini o speculau numai 

i. Şi, sfarimind cătușele legii, Mahatma Gandhi a pornit cu mulţimea 
spre malurile darnice ale oceanului. Şi zecile de mii de sărăciţi ai istoriei, 
de flăminzi înnebuniţi de teroarea poliţiei, au plecat să adune din аре 
sarea pentru existența sutelor de milioane de oameni. Nu se poate spune 
că în decursul veacurilor sînt multe acţiuni de egală si cutremurătoare 
tensiune ; de gest colectiv mai strigător al nedreptăţii îndurate ; de 
dăruire mai conștientă pentru înlăturarea celei mai oribile crime : perver- 
siunea asupririi lipsea o omenire de un element biologic indispensabil 
— sarea |... 


În plan individual, Bhapuji intelesese că viaţa, dincolo de inter- 
dependentele materiale, este și rodul unor conexiuni sociale. Si, din 
biblioteca medicului, a început să se instruiască, pînă cînd a ajuns să 
dea examene de liceu. 

Doctorul Pillai l-a recomandat ca ajutor verificat unei case de 
produse medicale din Madras, cu gîndul de a ridica un viitor colaborator. 
La început Bhapuji a fost tulburat de schimbarea pe care i-o propunea 
doctorul şi a cerut un timp de gîndire. Schimbarea aceasta, pentru el, 
un simplu harijan, însemna în realitate o nouă viaţă, angrenarea într-un 
univers completamente diferit. 

Citeva zile a mers la Templul mare, la Meenakshi, confruntindu-se 
în închipuire cu acea lume fantastică din sculpturile ce-ţi scot din întu- 
neric minunatele feţe ale pietrei. L-a ascultat pe dikshitarul care scotea 
cu ciocănele melodiile din stilpii de piatră și glasul lui, împletit cu cîn- 
tecul stîncii, i se adăuga ca prelungiri ale inimii înspre speranţele zilelor 
viitoare. 

Odată, l-a urmărit pe dikshitar pina la sfîrșitul pujei si s-a apropiat 
de el. I-a povestit dintr-o răsuflare tot clocotul inimii. Omul 1-а ascultat 
şi i-a dat un răspuns. 

Bhapuji n-a auzit nimic. N-a auzit бі, mai tirziu, cu teama că 
brahmanul n-a avut timp de el — harijanul —, a încercat să recapituleze 
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tot ce-i răspunsese acela. А repetat asta de mai multe ori şi, de tot 
atîtea ori, răspunsul era același: 

— Rob al adevărului, să nu dai niciodată inapoi |... 

În aceeași zi, i-a dat răspuns și doctorului Pillai. 

Peste citeva zile, Bhapuji se instalase în Madras și auzea, în fiecare 
dimineaţă, în răsăritul soarelui din imensitatea valurilor mării, chemările 
cîntecului din stilpii de piatră аі Maduraiului : 

— Să nu dai niciodată înapoi |... 

Directorul firmei, Arumugam, l-a primit cu multă căldură și a 
înţeles, de la început, că dincolo de recomandările doctorului, Bhapuji 
adusese cu sine ţinuta unui om de înalt caracter. $1 tot astfel, Bhapuji 
descoperea, zi de zi, că patronul său, Arumugam, era un brahman bun 
şi înţelept, pe care nici doctorul Pillai nu-l cunoscuse vreodată cu ade- 
vărat. La început, din cele 150 de rupii pe care-i primea lunar, Bhapuji 
expedia la Ramanathapuram, pentru familie, cîte 50 de rupii. 

De la plecarea lui din sat trecuseră aproape zece ani, unii mai 
buni, alţii mai putin buni. Din băiatul veveriţar, din culegătorul de nuci 
de cocos se înălțase in timp un orăşean modern, cu vocabular ales, 
cu comportament chibzuit. Trecusera, așadar, aproape zece ani de cînd 
el nu mai poposise prin Ramanathapuram... 

Că fraţii si surorile lui trebuiau să-și fi făcut un rost erau lucruri 
pe care, dacă nu le cunoşti, le dorești în virtutea unei obisnuinte logice. 
Si asta îţi dă oarecare liniște. Ceea ce nu putea ști și nici bănui însă 
Bhapuji era că Subramaniam, tatăl său, ia întotdeauna banii trimiși de el 
şi-i cheltuie numai pe băutură !... 

El isi ducea viaţa în Madras între obligaţiile fata de firmă si uni- 
versitatea unde audia liber cursurile facultăţii de litere şi filozofie. Și, 
nu de puţine ori, asculta ore în șir povestirile sau predicile profeților 
rătăcitori pe plaja oceanului sau pe străzile orașului. 

Firma lui Arumugam își deschisese noi vaduri de la venirea lui 
Bhapuji si îşi mai adăugase un sector de comerţ cu produse de tehnică 
medicală — instrumente şi aparate. În oraș era recunoscut ca un concu- 
rent serios si invidiat pentru aprecierile specialiștilor din spitale si 
cabinete medicale. 

Prietenia dintre cei doi se întărise cu timpul și Bhapuji părea mai 
curind un membru din familie, decit un salariat. Maya, sofia lui 
Arumugam, îi păstra de grijă îndeaproape, iar sora ei, Amrita, îl urmărea 
ca pe un frate. 

În același timp, Bhapuji se purta cu copiii lui Arumugam ca si cînd 
ar fi fost copiii lui, și-i dădeau o deosebită incintare plimbările cu ei 
prin oraș, în pare ori la cire. 

leşea cu ei de multe ori pe plajă — ре Marina-Beach — οἱ priveau 
vapoarele. Cînd ieşea cu copiii şi cu Amrita se plimbau de cîteva ori de 
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la Catedrală pina іп dreptul portului. Se opreau cu toţi la cite un teasc 
de suc de trestie de zahăr. Bhapuji alegea bete de trestie cit mai căr- 
noase, le căuta pe cele mai zemoase și-l punea pe negustor să le bage 
prin zdrobitor și valturi sub ochii lui. 

Aici, în dreptul vaporului grecesc eșuat din ciclon și rămas cu totul 
pe uscat, se opreau de fiecare dată și beau suc de trestie. Apoi plecau 
pe jos, treceau podul și se urcau în autobuz de la Palatul de Justiţie. 

Acasă, Amrita povestea cu satisfacție cît de priceput este Bhapuji 
să aleagă trestii și cît de delicioase sînt picăturile de suc. 

De Pongal, Arumugam a fost invitat cu soţia la unul din cei mai 
mari doctori — proprietarul spitalului din Pudukkottai — și a lipsit două 
zile. Bhapuji a rămas pentru prima dată singur cu Amrita, astfel ca să 
poată să înțeleagă că ea îi urmărise cu atita interes preferinţele, încît 
erau unele la care el пісі nu apucase să se gîndească. Si, dincolo de 
fastul bogat al Pongalului, pentru el și pentru Amrita s-a adăugat lumina 
celei mai aprinse dragoste. Cînd se apropia de ea și îi atingea cu degetele 
pielea, cînd simţea în nări aroma de santal, i se adunau în minte toate 
convoaiele de lumini ale sărbătorii, care-l chemau spre zile fericite. 

Amrita nu împlinise încă douăzeci de ani şi, cum fiecare întîlnire cu 
Bhapuji îi aprindea mai tare dragostea, i-a povestit surorii sale tot ce s-a 
întîmplat. Dar, dintre toţi, cel mai bucuros a fost Arumugam care, după 
айна ani, îl știa ca ре cel mai muncitor și mai corect dintre toţi cunos- 
cufii si colaboratorii săi. 

Planurile de căsătorie s-au înfiripat fără nici un efort. Bhapuji însă 
nu deschidea deloc vorba si Amrita a început să se îndoiască de dra- 
gostea lui. I-a spus însă odată că ar vrea ca la Pongalul viitor să meargă 
împreună, poate chiar cu Arumugam, la familia lui în Ramanathapuram. 

Bhapuji, care evitase de multe ori discuţiile despre familia lui, i-a 
făcut o lungă mărturisire asupra viitorului, în care îi propunea să 
încerce să-l uite. Amrita simţise că i se deschide pieptul οἱ că o cuprinde 
un gol imens. $i, din vorbele lui, i-au rămas în minte numai că diferenţa 
de caste nu le permite căsătoria : ea fiind brahmană, iar el dintre kșatrii 
— casta ostașilor. 

Bhapuji, de teama de a nu fi disprețuit de femeia iubită, mintise. Îi 
ascunsese că el face parte dintr-o familie din afara castelor, dintre acei 
intusabili pe care Mahatma Gandhi i-a denumit harijani (oameni ai lui 
Dumnezeu) cu intenția de a-i ridica în planul structurii sociale cu drepturi 
egalitare. 

Arumugam i-a explicat că el nu s-a gindit niciodată la diferenţele 
castelor şi că aceasta nu poate fi considerată nici o piedică, cu atit mai 
mult cu cit ksatrii sînt castă de înaltă cinste, cu tradiţie, a cirmuitorilor 
şi ostașilor. 

Bhapuji reacţiona însă invers : cu cit îi veneau mai mari insistenţe 
din afară, cu atît se prabusea în propria sa minciună și se tulbura mai 
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tare. Si, pe de о parte vedea tot mai imposibilă căsătoria, iar pe de 
altă parte creştea disprețul pentru propria persoană. 

La „firmă“ zilele încep să devină insuportabile. Grija de altă dată 
pentru fiecare client începea să fie înlocuită de un marasm care creștea 
ca o marce neagră. Amrita îl urmărea cu mai multă căldură şi Arumugam 
îl scutea de orice efort. Toate acestea, pentru Bhapuji. se prefăceau însă 
în dispreţ şi-i aduceau în inimă noi si noi remușcări. 

Bhapuji nu-și mai regăsea echilibrul... Insistentele Amritei să meargă 
la Ramanathapuram reveneau са frisoanele în malarie... 

Într-o dimineaţă, Bhapuji găsește la ușa biroului pe fratele său — 
pe Ammu — venit pe jos din depărtările satului. La început nu l-a 
recunoscut, crezind că este unul dintre cerșetorii care-l acostau dimineaţa 
pe stradă. S-a uitat lung la scheletul pe care lucea o piele cafenie și 
încreţită, din care buzele încercau să lase dinţilor albi o cărare de zîmbet. 
Lucirile din ochi i-au readus în minte zilele cînd culegea cu Ammu nucile 
de cocos și aveau spor la adunatul lor în grămezi. 

Ammu i-a adus vestile celei mai crude realităţi, aceea pe care cl, 
prin izolare, refuzase s-o mai urmărească, de care se înstrăinase prin 
acoperirea celor cincizeci de rupii pe care le trimitea cînd și cînd lui 
Subramaniam. Mama murise cu ani în urmă, răpusă de ciumă. Surorile 
erau plecate să muncească în mine, în Sud, de mulţi ani — nu se știe 
pe unde sau chiar dacă mai sînt în viaţă. 

Bhapuji îi ţine faţa Іш Ammu între degete si barba aspră îi pare 
scoarță de copac, o coajă ţepoasă de cocotier ars de secetă. Apoi, pe cînd 
Ammu îi povestește viaţa lui în port la Cuddalore, revede barăcile mizere 
din Madras unde-și duceau viata cite 30 de inși, într-o încăpere, unde 
pe aproape douăzeci de metri pătraţi nășteau femei. boleau copii și 
se odihneau cei doboriţi de muncă. 

Ammu clătină uşor din cap şi, trăind furtuna din inima fratelui 
său, îl privi fix : 

— Bhapuji ! începu el cu voce rară. Abhai este cel mai mare dar 
pentru от. L-ai auzit tu pe Gandhi? Abhai — neînfricarea —. 
Bhapuji !... 

Între cci doi fraţi se întinde dintr-o clipă o punte și gindurile lor 
se petrec pe cărările zilei insorite. De ce semăna glasul lui Ammu cu al 
dikshitarului din Madurai? !... Bhapuji îi repetă sfatul de atunci și-l 
împletește cu vorba lui Gandhi! 

— Să nu dai niciodată înapoi !... Abhai!... Rob al adevărului, 
neinfricare |... 


Au ieşit împreună în stradă şi au intrat într-un restaurant. Bhapuji 
se cutremura de cite ori il privea pe Ammu : mizeria si foamea pe care 
le îndura erau la fel cu ale milioanelor de oameni ai Indiei. Cu cit se 
hrănea Ammu pe zi nu putea să trăiască nici un şobolan !... Şi totuși 
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RABINDRANATH TAGORE (1861—1941) — GINDITORUL DE CEA MAI MARE AUTORITATE DIN 
INDIA LA INCEPUTUL SECOLULUI NOSTRU — ІМ TIMPUL CĂLĂTORIEI SALE IN ROMANIA (1926) 
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DANSATOARE DE MARE RENUME : 


TEMPLUL DE LA BUDDHA GAYA, VESTIT CENTRU AL PELERINILOR DE APROAPE 2000 DE ANI 


Ammu ii vorbise lui de пеіп/гісаге... Cuvintul lui Gandhi era simbolul 
pe care il venera intregul univers indian, oriunde s-ar fi aflat harijan pe 
pamint... 

Apoi gindurile au inceput să se fugărească într-o învălmășeală din 
ce în се mai а{оаѕӣ : surorile... munca de istovire totală în subteran а 
femeilor... Subramaniam decăzut şi degradat de beţie... mama secerată 
de ciumă... Amrita, Arumugam... căsătorie... căsătorie și minciuna că el 
este kșatri |... De ce minţise, rob al adevărului ? |... Abhai... kșatri... 
Amrita... harijani... 

Au plecat de la restaurant spre Marina Beach: Ammu fericit de 
dărnicia fratelui său, Bhapuji prăbușit sufletește. 

Vinzătorii de betel şi de suc de trestie își făceau reclamă cu glas 
tare. Departe, în largul mării, așteptau vapoare să tragă la chei. 

Fraţii isi frămîntau fiecare cugetul sub fierbinteala soarelui... 

Bhapuji a mers cu Ammu la bancă, a scos din economiile lui două 
sute de rupii și i le-a pus fratelui său în mînă. Acesta i-a luat, i-a măsurat 
cu ochii și a rămas cu privirile pe chipul binefăcătorului. Numai că el 
n-a înţeles niciodată dacă privirile acelea erau de culme a fericirii sau 
de prăpastie a nenorocirii. 

A doua zi, Bhapuji l-a anunţat pe Arumugam că a primit o scrisoare 
de la ai săi, că tatăl lui este grav bolnav si că este nevoit să meargă la 
Madurai. Amrita si Arumugam au început să se agite ca pentru un necaz 
propriu, să-l înconjure cu o și mai mare grijă. Nimic nu-l putea însă 
sustrage pe blindul lor prieten din bulboana de ginduri în care-l aruncase 
vizita lui Ammu. Ba, mai mult, cu cit o privea pe Amrita, cu atît i se 
părea mai mare vina pe саге о săvirșise el mintind-o că este kșatri... 
Si cu atit creșteau în el remușcările că înstrăinîndu-se, a devenit cauza 
destrămării familiei... 

Bhapuji a plecat, bărbat de 32 de ani, însoţit la Central Station 
de Amrita și de Arumugam, cu făgăduiala de a-i anunţa din Ramanatha- 


puram, imediat ce ajunge, și despre data cînd va reveni în Madras. 
* 


Sub răsăritul de lună... 


Pelerinul noptii 


Am azi cu noaptea-n taifune rece-ntilnire — 
In adincu-i ocean, la (ос hotărit 
Şi-i caut inima neagră — păianjen de temeri urit |... 
În piept, lumină zeiască, port nemurire... 
Sri Aurobindo 
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Povestea vieţii lui Bhapuji părea să-și găsească în glasul Radhei un 
fir ascendent, care să-l ridice pînă la înălţimi de erou, de nou Robinson. 
Spre o astfel de desfășurare Radha era favorizată si de evenimentele con- 
temporane momentului plecării lui Bhapuji din Madras : al doilea război 
mondial măcinase milioane de vieţi şi nici în cel de-al patrulea an — 
în 1943 — nu i se pusese capăt. Si India, oricît de departe era de focarul 
Europei, tot suporta cu greu eforturile generale de întreţinere а măce- 
lului ! бі tot asa de greu restricţiile unor cinice măsuri de a accepta 
dependenţa de alte puteri sau chiar de a respinge independenţa |... 

Radha isi urma firul povestirii ca un borangic dintr-o țesătură din 
mătase de aur. 

— Bhapuji este un mare înţelept, John A dispărut atunci din 
Madras și Arumugam nu l-a mai putut regăsi. Dispăruse şi familia lui 
din Ramanathapuram. Amrita l-a aşteptat ani în şir, arzînd candele în 
altarul ei... Bhapuji era rătăcitor ca nisipul mării si căuta, prin cuvînt, 
să-şi ispăşească greșeala. Cind a revenit totuși aici, dispăruse și Arumu- 
gam, dispăruse si Amrita... 

Da, pe Amrita el si acum о apără! El crede în estetica dragostei 
si in atractia ei ca o unire creatoare. 

Pentru ea, pentru această unire creatoare, pentru Amrita, — care 
este și familie, si societate, si specie biologică, — Bhapuji rătăcitorul 
pe valurile vieţii și-a creat singur obligaţia de luminător, convins că 
poartă în sine nemurirea. 

Radha și-a ridicat voalul de pe faţă. Ochii ei, acei năsturei de cu- 
loarea oţelului, se aprinseseră dinăuntru, din flăcările pieptului, si își 
adăugaseră ape de fosfor: 

— Vezi tu, John, cum trăiește Bhapuji ? Și еңі alţii са οἱ 2... Îţi 
mai pare acum un tip straniu ? !... Gandhi era pe culmile Indiei și isi 
ducea acolo viata de luminător. Ceilalţi, ca Bhapuji, pătrund cu pasul 
lui Mahatma în casele și în sufletele Indiei... бізі drept că ei poartă-n 
piept Nemurire, că ei ач pieptul cit sute de milioane de oameni care 
au fost și care vor veni |... Ei pregătesc drumul Indiei de miine... бі nu 
dispar, fiindcă sufletul в е India... 

Glasul Radhei adună toate frămintările Indiei într-o adiere de cuvinte 
pe care ziua o primeşte cu setea generaţiilor ce-i vor cinsti întotdeauna 
aspiraţiile de pace și de înfrățire a popoarelor. Si seara, pe cînd Radha 
mă purta prin treculuri de veacuri, părea că intirzie cu întunericul și se 
pregăteşte festiv pentru răsăritul lunii pline, care mocnea în orizont cu 
raze de purpură... 


Puntile continentelor 


Interludii 


Lui Kama 


Scinteie-n solzi de unde zori de primăvară... 

Prin platoșa de floare, impovdrat de lotuși — lacul. 
Cind soarele din maluri și-mbujorează-n aer macul 
Stejari de aur, aurul preface-n pară... 


Se pierde-n legănări un leagăn plin de voaluri — 
Matasea lin foşneşte prin perle εἰ ninsori de floare... 
Vidyaharii prin aer plutesc plăpînzi purtaţi de boare 

Și chipul lor străluce prin adinci cristaluri... 


Pe cine-așteaplă-n leagăn plăpindul evantai 
Si-umbrela răcoroasă din cel mai nobil pai ?... 
Din Bhavisyottarapurana, CXXXIII, 40—45 


Radha avea de făcut vizite de familie pentru cîteva zile, împreună 
cu mama, în afara Madrasului. Apoi urma să plece în sud şi, cum eu 
aveam nevoie de timp pentru a rămîne in Tanjore, m-am înţeles că пе 
vom întilni acolo, la Biblioteca Saraswathi Mahal. 

Pina atunci, Madrasul, cu toată agitația lui de sărbătoare, simţeam 
că mă aruncă într-o singurătate de naufragiat. Pongalul, această sărbă- 
toare а fertilităţii, angajează, dinocolo de orice diferență а religiilor, 
tradiţii de adinci semnificaţii. Ca european, dacă nu ești încadrat în 
festival printr-un mediu social, ești nevoit să duci viata decolorată a 
hotelului şi а superficialităţii turistului. Şi, pentru mine, ajuns în orașul 
Radhei, cu ea în apropiere, Pongalul fără Radha ега о nesuferită stare 
de tensiune. 
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Am ales deci, ca soluţie, o plecare din Madras, la Madurai, pentru 
a rămîne două zile printre pelerinii la templu, pînă la reintilnirea din 
Tanjore... 


Ne apropiem de lumea de miine |... 


Jawaharlal Nehru — 
Descoperirea Indiei 


În colectivitate, indianul capătă însuşiri de particulă în continuă 
mișcare, într-un univers pentru care dimensiunile maxime nu au impor- 
tanta. În laborator, urmărind micul univers sub microscop, vezi hematiile 
cum se modelează cu o plasticitate fenomenală și macromoleculele cum 
rătăcese în soluţie cu о frenezie de care începi să crezi că este rezultatul 
preferintei. 

Obişnuit, templul din Madurai pare un vas mic de singe sau о lamă 
de microscop, in care trec zilnic peste treizeci de mii de pelerini. Ei 
capătă, pentru cele șaizeci de hectare (cit se întinde, în suprafaţă, com- 
plexul templier), calităţi plastice pentru a se deplasa fizic printre con- 
structii, colonade, grajduri de elefanţi, magazine, florării, tarabe, cărora 
religiosii le adaugă o valență de sfinţenie mai mare sau mai mica. 
Nimeni nu poate spune citi dintre cei treizeei de mii înţeleg că acest 
complex este o întreprindere rentabilă : cu ani în urmă, numai altarul 
denumit templul Meenakshi aducea un venit „net“ de peste 25 000 de 
rupii pe ani! 

M-am obișnuit cu greu să înţeleg ce reprezintă în societatea indiană 
un templu, fiindcă, în accepțiunea mea de pînă acum, putea să fie cel 
puţin un altar (ca încăpere) și cel mult o catedrală. Cînd am văzut 
cirdurile de pelerini spre Gange, sau spre Cauveri, sau spre Madurai 
aveam la început credinţa unor deplasări de „cruciade“. Deprinzind însă 
mecanismul logic al colectivităţii indiene, am înţeles de се pelerinajele 
sînt mișcări demografice complexe, în care resortul interior al individului 
este o motivaţie religioasă ce disimulează probleme sociale. 

Priviţi un plan de templu — spre exemplu cel din Madurai — și 
veţi înţelege ce univers complicat este, οἱ cu cite posibilităţi de antrenare 
a spiritului uman este dotat, ca să motiveze turismul de proporţii conti- 
nentale (tinind seama de „voga“ pelerinilor occidentali, le putem uşor 
califica drept pluricontinentale !). Conducătorul de oști înţelege ordinea 
contingentelor divine, tiganul isi găseşte aici chipul zeificat, senzualul are 
satisfacţii carnale în formele de piatră, milionarul trece în stupoare pri- 
vind bogăţiile din tezaur, invalidul se reconfortează admirind făpturile cu 
nenumărate miini, usuraticul se cutremură dinaintea făpturilor apocalip- 
tice, slăbănogul este strivit de forta elefanților supuși nerational divi- 
nitatii. 
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Un templu indian este un complex edilitar in care individul intră 
într-un fel de submersie psihică, dizolvindu-se într-un mediu, cu caracter 
de universalitate, unde poate alege orice segment îi convine (sau să 
accepte modelul preferenţial). Dar nu, să nu credeţi că aici sînt numai 
artificii literare, pentru a-mi susține un anume punct de vedere! Un 
gopuram — unul din cele douăsprezece — lasă să se vadă pe înălţimea 
de zeci de metri o stivă de trupuri umane cioplite admirabil în piatră, 
printre care nimeni nu stă să-și caute un chip asemenea... Un pelerin 
ajuns pe treptele Băii Crinului de Aur găsește în apă cămașa fericirii, a 
înţelegerii acestui mare univers. Și, acelaşi pelerin, ieșit din baie, va 
pătrunde firea cu ochii sublimului pe care i-l oferă operele de artă la 
fiecare pas. Căci, altfel zis, pelerinajul de masă nu cunoaște decit atracţia 
artistică a sublimului... A aceluiași sublim pe care grecul din antichitate 
il aducea în imnul Hieroi Logoi: „Zeus a fost cel dintii. Zeus este 
fulgerul cel mai de pe urmă. Zeus este înţelesul, Zeus este rostul. Zeus 
a creat toată materia. Zeus este bărbatul, Zeus este nemurirea femeii 
tinere. Zeus este adincul pămîntului si cerul înstelat. Zeus este regele, 
Zeus este simburele generaţiilor. 

Nu există decît o singură putere, o mare divinitate care apropie 
şi conduce peste toate lucrurile, decît o singură formă supremă în 
care se contopesc toate lucrurile : focul, apa, pămîntul, eterul, noaptea 
şi ziua, Înţelepciunea primordială și Dragostea voluptoasă. 

Și toate numai în Zeus se află, în marele său trup 1... 

În India, preamărirea aceasta se înalță către Ригиѕа — spiritul divin 
si Omul Primordial... 

Pentru această sublimă cintare, in care fiecare inimă isi poate găsi 
locul si se poate scălda in lumina universală, cine va intirzia un moment 
să nu-și trudească tălpile zeci și sute de kilometri ? Și cine poate să 
creadă că, în drum spre fericirea supremă, căzind pe marginea cărării 
sub fulgerul soarelui sau sub cuțitul foamei, nu va fi primit іп răcoarea 
templului din Madurai, nu-și va găsi odihnă în Baia Crinului de Aur?! 

În aceeași analiză oficială а rentabilităţii anuale a templului Me- 
enakshi găsim, la capitolul cheltuieli, aproape 30 000 rupii justificate ca 
„hrană pentru zei“. 

бі, oricum, cînd mă pătrund de înțelesurile acestui uriaș univers 
uman, cînd îmi caut plasticitatea fizică de hematie prin vinele templului 
sau de frenezie macromoleculară prin submersia în Baia Crinului de 
Aur — alături sau în luptă pentru fericire cu cei 30 000 de pelerini - 
nu-mi mai rămîne si răgazul să mă opresc si să mă întreb: — Cum de 
mănîncă zeii din altarul lui Meenakshi cele 30000 de гирі ?!... La 
început nu puteam răspunde. De ce să nu recunosc adevărul. A trebuit 
să deschid mai mult zările, să împing cerul mai sus, să mă întorc pe 
drumul pelerinilor spre casele, colibele sau chiar pe sub copacii unde 
trăiau cei care nu aveau nici măcar atit si să încep a înţelege realitatea. 
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Apoi, cînd am poposit la colegiile si fabricile din Madurai, am pătruns 
pe cărarea „transfuziilor“ sociale pe care India modernă le promovează 
spre orizonturile științei si tehnologiei celei mai avansate. 

M-am oprit la coloanele muzicale şi l-am urmărit pe dikshitarul 
care trezea în piatră melodiile pămîntului. I-am luat seama dikshitarului. 
M-am lăsat furat de măiestria cintecului pietrii... 51 îmi părea că, 
de undeva, din trecut mă urmăreau şoaptele lungi, pe саге Bhapuji, 
ca mai ieri în Madras, le rotunjea cu degetele si mula din aer formele 
ideilor sale : 

— Să nu dai niciodată înapoi !... Neinfricare |... 

Mi se păru că am judecat prea aspru hinduismul și formele lui de 
manifestare rituală în temple. Mi-am amintit de pelerinii care odinioară 
plecau si în România, din dealurile Simleului Silvaniei și ale Năsăudului 
la mănăstirea de la Nicula să venereze o icoană făcătoare de minuni. 
Erau, da, de mult, sute de oameni, care porneau zeci de kilometri, în 
convoaie, cu prapure și daruri, să ajungă să facă o ciudată penitenţă la 
Nicula : citeva zile la rînd, în ritm de clopote şi în fum de tămiie, ei 
ocoleau biserica, mergind în genunchi și în coate. 

Apoi m-am dus cu gîndul la Lisieux, unde celula călugărească de chin 
fizic şi psihic al carmelitei Tereza justifica închinarea pelerinilor în bazilica 
falnică — adevărat templu înălțat răbdării umane... 

Și, în aceste confruntări, mi-am amintit de cuvintele lui Mircea 
Eliade, rostite la Paris, într-o lungă discuţie asupra sacralităţii : 

„Dacă formele divine se schimbă — spunea el — pentru simplul 
fapt că ele s-ar fi revelat omului ca atare, deci ca forme, ele au o 
istorie саге, in economia sacralităţii, este cu preponderență celestă. 
Separat de cult și înlocuit în mit, Cerul se menţine în simbolism. Sim- 
bolismul Centrului, al nucleului organizator, este prezent în toate marile 
religii, constituit din elemente celeste şi se menţine prin rituri, mituri 
si legende.“ 

Aici, printre zecile de mii de pelerini, am avut pentru prima oară, 
la chemarea cuvintelor ilustrului savant, limpezimea cunoașterii acestei 
sinteze : tot ceea ce a dăruit religiilor arta, printr-o bogăţie uriaşă de 
simboluri... 

Am reluat drumul printre pelerini: din galeria coloanelor din 
templul Meenakshi, am intrat în templul celor 1 000 de coloane. 

Miinile artiştilor ап știut să adune toată măiestria înaintaşilor 
pentru a pune în granit sau în culorile picturilor chemarea minunată 
a geniului. Am parcurs astfel un drum imens în evoluţia istorică a 
artelor si a templelor ; am trecut din barocul cel mai rafinat al sculptu- 
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rilor — cariatide de peste șapte metri înălţime — şi din hieratica compli- 
cată a picturilor pe suprafeţe vaste, la forma cea mai simplă de repre- 
zentare a altarului : stilpul. 

Templul celor 1 000 de coloane este templul în care 1 000 de stilpi 
întruchipează divinitatea, copleșitoare prin multiplicitatea reproducerii 
aceleiaşi forme a fertilităţii celeste, în concepţia celei mai simple religii : 
arborele cosmic, lingam-ul, coloana infinită. 

Coloana, elementul de organizare a tot ceea ce a exprimat geniul 
uman prin construcţie, nu putea să-și afle un simbol mai corespunzător 
decît ca organizator cosmic, în acel azis-mundi pe care-l regăsim și pe 
graniţa dintre folclorul sacru si folclorul laic... 

Pelerinul, atras din toate patru parti ale lumii, vine, ізі pleacă 
genunchii si isi lipește fruntea de coloană. Își odihnește pelerinul cugetul, 
o clipă, pe această inimă a cerului si a pămîntului. Se confundă el, cel 
conștient de perisabilitatea proprie, cu eternul materiei. Se confundă și, 
regăsindu-se pe sine în coloană, se înalță pe culmile sublimului... Este, 
aici, una dintre modalităţile de a-l atinge. 

În pădurea celor 1000 de coloane, cu fruntea lipită de piatră, 
istoriile se răstoarnă panoramic în timpi spre îndepărtate geneze. 

M-am înapoiat, pentru о frîntură infinitezimală de clipă istorică, 
prin codrii Carpaţilor noștri... Răcoarea гӣѕіпіі de brad întărea acum 
prospetimea zărilor din Sarmizegetusa. Pe înălțimile munţilor, dacii, 
apărători ei înșiși ai unor tradiţii străvechi, venerau pe Zamolxe sau pe 
Gebeleizis, în temple impunătoare. Rămășițele arheologice de astăzi din 
România atestă vechimea așezărilor umane în colectivități de înaltă 
organizare, cu forme de temple în care cultul coloanei se înscrie în 
viziunea sacralităţii solare. Marele sanctuar de la Sarmizegetusa adună 
în sine amintiri din ritualurile spre care veneau, din toate zările, pelerinii 
daci să preamărească cerul. La piatra coloanei, ei își îmbogăţeau cugetul 
cu meditaţia profundă, căutînd noi sensuri ale vieţii, încercînd să desci- 
freze tainele morţii... Dansul sacru sau ritualul magic era forma simbolică 
a fertilităţii cosmice, iar concentrarea în coloană era tot materializarea 
centrului organizator al universului. 

Nicăieri ca aici, la Sarmizegetusa, n-ai să găsești elemente de compa- 
ratie cu templele Indiei, elemente in care străvechile tradiţii să păstreze 
simbolica ordinii celeste a coloanei... a coloanei fără funcţie arhitecto- 
nică... a cultului coloanei cu ritualurile sacrificiilor solare... 

Din amfore, fumul miresmelor aprinse se raspindeste pe culmi, pe 
văi, prin codri şi cuprinde în aroma lui aglicele de cîmp, florile de 
colt, brindusele, cerbii, căprioarele si ursii.. Cu fruntea fierbinte de gin- 
duri, de griji sau de speranţe, dacul se înalţă, prin ruga sa către 
coloană, la cuprinderea de largi înţelesuri ale colectivitatii. El stabilește, 
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la nivelul său ecologic, inter-relatii din care templul extrage ordinea 
celestă a calendarului si acceptă, în simbolica demnităţii, sacrificiul de 
sînge. 

La Madurai, printre cele 1000 de coloane, mireasma frunzelor de 
Киа, aprinse in amfore, se răsfiră în adieri călduţe. Peste nenumărate 
generaţii, pelerinii, veniţi cu tradiţii folclorice din adîncimea zilelor 
istoriei, înnoadă si conservă mituri, ritualuri si legende... În evoluţia ei, 
societatea umană a cunoscut urcușuri sau prăbușiri atît de felurite, încît 


asemănările la distanţe continentale — ca cele dintre Madurai și Sarmi- 
zegetusa — par mai curînd un joc al intimplarii. Însă, ceea ce nu poate 


fi negat, este efectul de incantatie colectivă pe care-l provoacă arta in 
masele de pelerini de aceeași esență in Madurai, în Pirinei orialtunde... 

La un altar, imnul lui Kama se murmură pe buzele tuturor şi se 
repetă pînă departe. O veenă, — instrumentul de coarde cu cea mai 
complexă structură melodică din toate cite cunoaște muzica —, urmăreşte 
preamărirea lui Kama cu apogiaturi microtonale prelungite. 

Pe cine se pregătesc să primească zecile de mii de pelerini de azi 
şi sutele de milioane răsărite din istorie? Cine este Kama?! Pe cine 
întruchipează legenda în fiinţa plăpîndă, pentru саге a îmbrăcat haina 
splendorii întreaga natură ? 

Pe cine ргеатйгеѕс pelerinii ? 

Coloana de piatră se-ncinge si începe să ardă. Ca ea, se aprinde toată 
mulțimea de coloane din jur. Acum, am în ochi o mie de coloane de 
piatră incandescenta.. 

Porţile marelui templu stau monumentale, prinse în fifini cit piciorul 
de groase, cu legături de oţel înnegrite de vreme. Рог е cu deschizătură 
între cer si pămînt stau la fel ca-n ziua cînd, cu cincizeci si cinci de ani 
în urmă, un omulet mic, cu fata blindă, cu ochelarii prinși în rama 
de sîrmă, se mișca liniştit şi privea la mulţime. 

Erau multe zeci de mii cei care-l urmăreau și își opreau respiraţia 
să poată descifra glasul lui moale. 

— Vorbeşte Gandhi ! 

Printre coloane se păstrează si astăzi melodia vocii lui calde... 

Aici, în faţa marilor porţi, străjuit de mulţimea coloanelor de piatră, 
sufletele incandescente ale pelerinilor urmăreau o singură făptură : Ma- 
hatma ! 

Aici, Mahâtma Gandhi a îmbrăcat pentru prima dată haina tradi- 
ţională а indianului de rind — dothia —, bucata de pinză sărăcăcioasă 
a harijanului, de care n-avea să se mai despartă pînă la moarte. 

Aici, în faţa marilor porţi ale Maduraiului, străjuit de pelerini — 


coloanele de piatră ale Indiei — Mahatma a proclamat cea mai revolu- 
ţionară măsură din istoria ţării sale : abolirea intusabilitatii — nonvio- 


lenta si egalitatea tuturor fiinţelor omeneşti. 
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Aici, іп anul 1921, s-au rupt zăgazurile superstitiilor !... 

Reaud și azi imnul lui Kama preamărit de buzele tuturor. 

Pentru cine cîntă veena imnul lui Kama ? 

Aici a venit, atunci, Mahatma — copiii i-au zis Bhapu (Tata) ! 
Bhapu a cîntat imnul cu zecile de mii de pelerini. A cîntat !... A cîntat 
Mahatma Gandhi, străjuit de milioane de coloane de piatră fierbinte. 
Dintre toţi pelerinii, el a înţeles însă cel dintii că, prin Kama, fiecare 
se preamăreşte pe sine... că, în acest decor de exaltare artistică, este o 
fericire — adevărata fericire — să-ţi poţi uni glasul cu al celorlalţi 
oameni de pe glob pînă la înălţimea dorinţei supreme de libertate... 

Veena cîntă mai departe imnul lui Kama... De cine îmi aminteşte 
mie Bhapu ? ! 


Lotusul cercetarii 


17 ianuarie. Radha trebuia să vină cu avionul pina la Tiruchiruppali 
şi de acolo cu trenul. La Tanjore, trenul de legătură sosește la unspre- 
zece fără citeva minute — astfel că ea, cel mai devreme putea fi 
la Biblioteca Saraswathi Mahal în jurul orei unsprezece și jumătate. 
M-am gindit că nu este de demnitatea mea să o fac să se descurce 
singură prin oraș şi s-o astept la bibliotecă. 

M-am postat la peron pe la ora zece, ca să fiu sigur că nu mi se 
întîmplă ceva prin oraș si că voi ajunge la timp. Aproape o oră m-am 
uitat peste tot ce-mi cădea sub ochi, gara fiind locul de întretăiere 
a cărărilor satului cu orașul, a junglei cu urbanismul, а universitarului 
cu cerșetorul, a tribului cu industria modernă. 

Zi de după Pongal, în care aerul de sărbătoare mai pluteşte pe feţele 
tuturor. O conducătoare de trib, înaltă, cu о maramă roșie-înflorată pă- 
şeşte cu aerul înaltului demnitar. Oamenii se dau la o parte şi-i fac loc 
să treacă. Ciţiva supuși tribali vin în urmă incovoiati sub niște boccele 
mari. Femeia asta mi-a amintit de scena din Tirupparankundram, 
de acum сўіуа ani... 

Era la o altă sărbătoare, de mari tradiţii, închinată lui Sri Kallalagar. 
În faţa gării, lume multă, adunată ca la un accident de circulaţie în 
București. Oameni de tot felul făcuseră cerc în jurul a doi inşi de vreo 
treizeci de ani. Amindoi îmbrăcaţi іп pînză colorată, cu haine bine 
strînse în centură şi cu ghirlande de flori atirnate de git. Pe cap purtau 
turbane tot din pînză colorată cu multe flori roșii. Desculţi, se mișcau 
repede, de credeai că-i frige pămîntul de sub tălpi. Priveau apoi pe cei 
din jur, ca şi cînd le cereau acceptarea și apoi începeau să se biciuie 
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singuri : fiecare pe sine. Si, pe cind se croiau cu toată convingerea, 
feţele lor sclipeau de mulţumire. Se despleteau de bici si se croiau iar. 
Si tot așa, iară şi iară. 

— Sri Kallalagar ! sopteau cei din jur. 

Poate că, din milă sau din lasitate — nu ştiu — m-am restras din 
grup. Nu ştiu nici azi de ce, dar am refuzat să-i mai privesc. Am căutat 
să mă gindesc la altceva, dar n-am reușit. Urechea mea era deschisă 
pentru Sri Kallalagar si pace |... Am stat cu spatele un timp. Cînd m-am 
întors, o femeie ieșea din cercul mulţimii cu o faţă radiind de fericire. 
Roșie, ca fusta ei lungă și înflorată. 

Oamenii comentau : 

— Astia, da! 

— бе vede că sînt din tribul ei, răspundea altul. 

— Si lovesc cu sete... 

— Ispăşirea trupului, frate |... 

— Vanakkam ! 

— Vanakkam. 

Am avut convingerea că urlu ca sub jungherul casapului. Mi s-a 
părut cea mai ascuţită lovitură de pumnal pe care am primit-o: după 
biciuire să te mai saluţi și cu Vanakkam |... Mergi in pace |... 

Auzi ? Vanakkam !... 

Un vinzitor de jucării mă îndeamnă să cumpăr о păpușă din rafie. 
Închid ochii şi-mi раге că jucăria începe să se biciuiasca şi ea. 

Un ciorbagiu duce pe un căruţ-roabă un cazan cu foc sub el. Se 
opreşte şi îşi îmbie musterii cu polonicul. Vede că n-are nimeni timp să-l 
ia în seamă și pleacă mai departe. În drum tot mai insistă... 

— One rupee, Sir |... Poftim domnule, numai cu о rupie |... 


Mă îndrept spre celălalt capăt al peronului şi mă uit peste un 


pliant de turism: ,,Tanjore — temperatura cea mai scăzută a anului 
95,5°F (35,5° Celsius), maxima = 107°Е (41,69 Celsius): ploaia 
anuală = 34—37” (85—92,5 cm) jumătate adusă de musonul de nord- 


est, in perioada octombrie-decembrie. 

Acum este anotimpul uscat și cel mai „rece“ timp... 

Mă uit la ceas cu senzaţia că astăzi acele lui merg invers (s-a gindit 
cineva că, în cuptorul de soare din Tanjore, timpul își ia un curs 
înapoi ? !...). 

Vagoanele maro-roscate alunecă liniştit pe sine ca о lunecare de 
mele și se opresc cu scirtiitul osiilor fumegind. 

Radha apare într-un sari albăstrui, tivit cu beteală. 

Îi întind ghirlanda si ea isi pleacă ușor capul, asteptind să i-o 
aranjez pe git si pe piept. Apoi se ridică rizînd ușor si mă întreabă: 

— John, tu ştii că nu-ţi este permis să atingi părul unei femei 
cînd oferi ghirlanda ? 


Oare, chiar îi atinsesem părul? Cine să se gindească la asta |... 
Radha, bănuind că m-a întristat, revine : 

— Dar dacă femeia care primește ghirlanda ride, ţi-a șters păcatul ! 
Am zimbit amindoi si am plecat spre oras. Mi-a spus că au ravasit-o 
amintirile din locurile copilăriei şi că în viitor nu vrea să mai revină la 
Madras singură. Ea scoate din роѕеій un plic si ne oprim: primise о 
scrisoare și cîteva fotografii de la soțul ei, din Calcutta. Atunci am privit-o 
lung pe Radha și am comparat-o din ochi cu imaginile din fotografii. 

N-a spus nimic, n-a întrebat nimic. Radha nu avea copii |... Radha 
nu ajunsese să înțeleagă ce dar avea !... Fiindcă Radha avea mai mult: 
ea avea doi lotuși de copii cu privirile de jăratic si feţele luate din spuma 
laptelui. Si ea nu avusese cind să înţeleagă asta, să se bucure. 

Mi-a fost tare ciudă pe ea ! Pe ea, sau pe mine, că nu o întrebasem 
mai dinainte despre sot si despre copii?! Sau pe timp ?... Sau pe 
rostuirea lumii în continente, în vîrste, în avuţii ? Că toate, toate la un 
loc, nu-ţi mai lasă timp să te gindesti la cele mai apropiate lucruri ale 
tale... 

De cind ne-am revăzut la Madras, n-am deschis niciodată vorba 
despre plecarea ei din Singapore! Înţelesesem că se împlinise dorința 
οἱ să пе reintilnim „în apa Oceanului-mamă“, pe pămîntul Indiei care 
ne ocrotea zilele, și asta era de ajuns. Că ea se grăbise să-și vadă 
familia și că, revăzindu-ne în Madras, trăia satisfacția de a putea să 
facem împreună o călătorie de studii la Tanjore. Am înţeles această 
satisfacţie a ei cînd, încă din gară, m-a întrebat ce rezultate am în căută- 
rile arhivei si dacă s-a redeschis biblioteca cu program normal după 
sărbătoare. 

Aici, în felul acesta, incercasem si eu mulţumirea de a-i putea răs- 
punde Radhei după interesul ce-l arătase ea unei colaborări științifice : 
să descoperim in Biblioteca Saraswathi Mahal manuscrisul inteleptului 
Bhânudatta din secolul al XIV-lea. 

Pentru preocupările ei de istorie, tema propusă de mine venea 
dintr-un domeniu adiacent, din cel al filologiei, privind influenţe ale 
culturii indiene în România. Astfel, asteptind că treacă timpul pînă la 
programul de după-amiază la bibliotecă, am prelungit masa la restaurant 
cu discuţii și planuri de lucru. (Trebuie să spun că Radha ге{іпиѕе multe 
detalii din relatările mele despre cultura română.) 

— Şi cum, John, întreabă ea la un moment dat: Georgian a fost 
funcţionar diplomatic tot la Berlin ? Parcă spuneai că Eminescu, poetul 
naţional, era în postul ăsta ! 

E drept, vorbindu-i de geneza operei eminesciene, îi spusesem 
Radhei că Eminescu luase contact cu sanscritiștii europeni, că audiase 
cursurile celebrului profesor Weber la Berlin, unde poetul ocupase și 
postul de secretar al agentului diplomatic la reprezentanța oficială 
română, în anul universitar 1872/73. 
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Radha ştia că întemeietorul indianisticii românești este Constantin 
D. Georgian, cel care a deschis în 1876 primul curs le limbă si litera- 
tură sanscrită, la Universitatea din Bucureşti. Mai știa apoi cîte ceva din 
viata lui de doctorand în 1872—1876, la Paris si la Leipzig, ca şi unele 
amănunte din scrierile lui Coşbuc, Rebreanu, Blaga, Vasile Voiculescu, 
opere cu variate rezonanţe ale tematicii indiene *. 

În timp ce eu îmi pregăteam caietele pentru a începe transcrierea 
manuscrisului lui Bhanudatta de la Saraswathi Mahal, Radha a copiat 
cîteva pagini din notițele mele vechi, pagini scrise în franceză ре care 
eu le redau, integral, în românește : 

„1876. Georgian este la Berlin, după ce încheiase studiile la Paris 
si Leipzig cu cele mai mari somitati ale filologiei europene și cu cei mai 
renumiţi orientalisti.“ 

Însemnările lui Georgian redau febra generală a continentului pentru 
achiziţionarea operelor indiene : 


„Manuscrisele sanscrite din Biblioteca din Berlin au început să fie 
cumpărate numai în 1827, sub directoratul d-lui Wilken. 

Primele au fost cumpărate cele care au aparţinut pînă atunci 
Colegiului din Serampore (India). 

Apoi cele care au aparţinut prof. von Berstein și pe care el le 
cumpărase în timpul cit a stat in Anglia. Acestea sint următoarele 
manuscrise : 

nr. 456 un manuscris puranic de 121 folii; 

nr. 463 alt manuscris puranic de 279 folii ; 

nr. 485 încă un manuscris puranic de 298 folii ; 

nr. 831 un manuscris de aritmetică de 36 folii; 

nr. 838 încă un manuscris de aritmetică, foliile 33—60; 

nr. 1 335 manuscris cu poezii de 205 folii ; 

nr. 409 manuscrisul Bhagavadgitei de 69 folii. 

Tot dl. Wilken a cumpărat în 1829, în Anglia, colecţia făcută de dl. 
John Murray încă din anul 1796 în India de vest. Această colecţie con- 
ţine manuscrise din secolele 14, 15, 16, 17 si 18. Cele mai numeroase 
sînt acelea din ultimul secol. 


* M-am întrebat de nenumărate ori dacă este sau nu nimerit să-i cer cititorului 
să urmărească în paginile care urmează discuţiile avute cu Radha și dacă n-au să-l 
plictisească datele aride ale cercetării istorice. India a stirnit însă atitea furtuni, in 
Europa, încît oricare dintre domeniile antrenate în dezlănţuirea lor este un capitol de 
istorie fascinantă. Unul dintre teritoriile revolutionate structural de contactul Europei 
cu India a fost şi cel cultural. Impactul cultural a provocat acţiuni de mare competi- 
tivitate între state, guverne, regi si împărați : India a devenit, pentru o lungă etapă 
din istoria ştiinţelor, matricea culturii mondiale, iar sanscrita era considerată matca 
tuturor limbilor. 

Acestea au fost acţiuni care au rămas, prin antrenul lor, memorabile în istoria 
culturii, demne oricind să-și ocupe locul pe cîteva pagini de carte. 
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Sir Robert a murit în 1803 şi biblioteca sa a rămas pe miinile fami- 
liei. Au încercat să cumpere această bibliotecă Anglia, Rusia şi Bavaria. 

Imediat după aceea a circulat catalogul acestei colecţii, pe care 
Charles Wilkins il întoemise pentru British Museum. W. Humboldt, pe 
atunci ministru al Prusiei în Anglia, avu ideea să cumpere această co- 
lecţie chiar pentru Prusia. El a scris Ministrului Instrucțiunii publice că : 

«Văduva doamnă Chambers posedă o colecţie de peste 800 de 
manuscrise sanscrite ; 

— că ea se gindește să înstrăineze această colecţie : 

— că după părera savanților englezi, printre care si Wilkins, autorul 
unei gramatici sanscrite, această colecţie ar fi cea mai frumoasă şi cea 
mai bogată din cite există ; 

— că, în ceea ce priveşte manuscrisele vedice și cele puranice, 
această colecţie ar fi mai bogată decît cele din colecţia lui Colebrooke, 
fondatorul bibliotecii West-India House ; 

— că dacă această colecţie ar fi cumpărată, s-ar depăşi colecţia 
din Paris și ar rivaliza cu aceea din Londra, cu atit mai favorabil, cu 
cît începe să se vadă importanța sanscritei pentru studiul celorlalte limbi 
clasice şi 

— că, mai înainte, doamna Chambers pretindea sume enorme pentru 
această colecţie, dar, acum, aflindu-se într-o încurcătură, nu cere decît 
5 000 de lire sterline ; si că trebuie să se folosească neapărat această 
ocazie. Faceţi această propunere Maiestăţii Sale ca din partea mea — 
scria el — eu deja sînt mindru să-mi pun numele ре о acţiune care 
urmărește răspîndirea educaţiei in patria mea și, pe lîngă asta, ar constitui 
o nespus de mare favoare pentru mine, dacă Maiestatea Sa va adera la 
propunerea făcută». 

La 9 februarie 1829, Maiestatea Sa a acordat această sumă. (Ea 
a venit însă prea tirziu |). 

În 1832, profesorul Raser a făcut un nou catalog la propunerea 
făcută de lady Chambers. Au fost catalogate 210 numere ; dar acest 
demers nu a condus la vinzare. În sfirsit, după moartea doamnei Cham- 
bers, fiul ei — domnul Chambers — a întocmit un nou catalog prin 
domnul Farber, orientalist ; în 1841 au fost catalogate deci cele 845 
manuscrise, catalogul fiind imprimat. $i s-a anunţat vînzarea publică 
pentru 13 aprilie 1842. Apoi dr. Bunsen, ambasadorul Germaniei la 
Londra din acel timp, s-a adresat din nou ministrului Instrucțiunii 
Publice. Suma a fost acordată rapid și, la 6/20 mai 1842, cu toată oferta 
guvernului francez, colecţia a fost cumpărată de Germania la un preţ 
infim de 1 250 lire englezeşti sau 31 250 de franci francezi. Profesorul 
K6fer a publicat un catalog al acestei colecţii in 1845, catalog care poate 
fi folosit şi astăzi. 

In 1846 s-au cumpărat, după moartea lui Schlegel, 6 manuscrise 
(cu încă alte 5 diferite) la preţul de 162 taleri. 
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In 1849 Max Müller a obţinut copiile a 951 de manuscrise la 
Calcutta, pentru a completa manuscrisele din Biblioteca din Berlin, 
mai ales pentru partea juridică și vedică. 

În 1850, domnul Kénig a cumpărat la Bonn cu 230 Thl. 15 manu- 
scrise, printre care si Ramayana. 

In 1846 si 1847, Weber, cu ajutorul guvernului german, a copiat, 
in Bodleiana la Oxford, si la Londra, 10 volume in 4°. 

In 1848, Goldstiicker a facut acelasi lucru. 

In 1850, Stenzler a facut acelasi lucru. 

Іп 1852, Max Müller — idem — care sînt astăzi numerele 1404, 
609, 451.“ 


Radha se avintase cu un zel copilărese si nota chiar şi cele mai 
mici amănunte. Dar, cum se simțea urmărită de mine, se opri din 
febra ei de documentare cu о scuză murmurată prelung : 

— Istoriile inserează totul sec, John ! Aici însă te fură dimensiunea 
evenimentului crud, îl simţi proaspăt si-fi solicită prezenţa... 

Radha formulase limpede tot ceea ce mă atrăsese si pe mine de la 
prima citire a însemnărilor lui Georgian. Apoi ea repetă: 

— Acum о sută de ani, el a deschis primul curs de sanscrită la 
Bucuresti... O sută de ani, John |... Deci el ar fi și primul traducător 
al unei opere indiene în româneşte ?... 

Prietena теа mă ţinea într-un interogatoriu strîns, împinsă de cu- 
riozitatea proprie cercetătorului. 

— Nu Radha, nu este el. Prima operă din literatura indiană tradusă 
în românește este Potopul, cîntul din Rig-veda, după o versiune ger- 
mană a lui Klaproth, si are ca autor pe George Săulescu. Anul tra- 
ducerii : 1864. 

Si, grăbită să nu piardă informaţia, Radha trecu totul în caietul 
său de note... 

— Georgian este primul traducător direct din limba sanscrită în 
limba română. Manuscrisele lui conţin versiunea în proză a două stră- 
lucite episoade din Mahabharata ; Nalopăchyâna şi Savitryakhyana, rea- 
lizate în martie-aprilie 1888. 

Am ajuns pe la orele patru la Saraswathi Mahal și apropierea de 
acest palat s-a transformat în mine în acea euforie amestecată cu senti- 
mentul de tristeţe, de teama că niciodată nu poţi cuprinde tot ceea ce îţi 
doreşti. Clădirile, holul, sălile de lectură, toate şi fiecare în parte îţi în- 
tăresc convingerea că ai pătruns într-un mare templu. Este templul fun- 
dat de regii Nayaka si Maharastra prin secolele XVI—XVIII. Astăzi, 
acest tezaur al culturii universale este cunoscut ca „Raja Sarabhoji 
Maharaja Saraswathi Mahal Library“, după numele învățatului care a 
reușit să transforme vechiul așezămiînt într-un uriaş depozit de cultură. 
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Nemulțumit cu capacitatea construcţiilor, el a îmbogăţit vechiul palat cu 
altele noi. Nemulțumit însă cu cit depozitase istoria în operele din 
Tanjore, el şi-a trimis oamenii în toată lumea să adune în cărţi și ma- 
nuserise înţelepciunea pămîntului. Cărţile aduse — multe in prima ediţie 
— treceau prin mîinile lui Sarabhoji care cunoștea engleza, franceza, 
germana şi persana. Dar comoara cea mai nepretuité a bibliotecii râmine 
colecţia de peste 30000 de manuscrise, dintre care cele mai multe sînt 
scrise în limbile sanscrită, marathi, tamilă şi telugu, cu subiecte din cele 
mai variate domenii. Dintre cele mai rare şi mai de valoare trebuie 
amintite scrierile Modi — cronicile de curte ale membrilor dinastiei 
Maharatta. 


Depozitul acestor manuscrise este de-a dreptul uriaș! Vitrinele 
prilejuiesc vederii imaginea rafturilor împovărate cu frunzele de palmier 
legate în volume a căror culoare brună îţi spune prin întunecime ve- 
chimea secolelor și zilele de încordare a scribilor. 

Manuscrise pe frunze de palmier, pe Ѓоце de cupru, pe papirus, pe 
piei de vitel, pe hîrtie... pentru care a fost nevoie de mai bine de cinci- 
zeci de ani pentru inventariere, începînd din a doua jumătate a seco- 
lului trecut. Dar munca de conservare nu s-a oprit aici — odată cu 
publicarea imensului catalog ; o mare parte a manuscriselor trebuie re- 
constituită și transcrisă. Frunzele se degradează — se macină sau sînt 
roase de ciuperci (altă dată si de termite)... sau se descompun pur și 
simplu chimic. 

Intrind în Saraswathi Mahal, în această uzină a culturii, euforia 
se amestecă treptat iarăși cu tristeţea că, oricîtă grabă ai avea, tot nu 
poţi cuprinde ceea се te îndeamnă curiozitatea de cercetare. 

Astăzi, Saraswathi Mahal este o instituție publică condusă și contro- 
lată de stat. $1, apropiindu-te de oricare din rafturi, intilnind comentariile 
pe marginea cărţilor sub pana lui Sarabhoji, respectul se împletește cu 
admiraţia pentru acest mare inaintas, care ne-a lăsat nouă, tuturor, 
fericirea de a putea pătrunde, prin grija lui, pe căile înţelepciunii lumii... 

Radha rămăsese în același iures de documentare începută mai înainte 
la „Imperial Hotel“. Şi, pătrunzînd prin răcoarea „templului“ Saraswathi 
Mahal, părea că a îmbrăcat forţa titanului pentru orice luptă cu timpul 
şi cu spaţiile... 

Aşteptam să vină conservatorul cu manuscrisul lui Bhanudatta. Din 
grădină, peste fereastră se apleca un ciorchine mare de banane și, în 
transparenţă, frunzele late ale pomului dădeau o lumină verzuie. Radha 
continua să copieze din notițele mele... 

„În 1876, Georgian era la Berlin, funcţionar diplomatic. Începe 
o îndrăzneață întreprindere științifică pentru cultura romana: editarea 
la Bucureşti a unui tratat de poetică sanscrită — Βασαπιαῆ]ατι — scris 
de Bhânudatta (sec. 14). 
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In biblioteca regală din Berlin, Georgian confruntă timp de patru 
luni patru manuscrise redactate în alfabetul devanagari (inclusiv 0 tra- 
ducere în limba bhasha) *. 

Georgian serie la Viena, Madrid si Oxford pentru a cerceta si alte 
manuscrise ale lui Bhanudatta. 

Lucrarea era gata pentru tipar cînd i-a venit un răspuns de la 
bibliotecarul Coxe din Oxford: în Biblioteca Bodleiana ar exista un 
manuscris din Rasamafijari. 

Georgian oprește tipărirea pînă cînd va consulta și presupusul exem- 
plar, în vara anului 1877. El nu mai poate pleca însă din Germania si 
este chemat curind la București : România se pregătea pentru războiul 
de independenţă. Ediţia manuscrisi a operei lui Bhanudatta a rămas, 
asa cum a pregătit-o Georgian, pînă astăzi : într-un plic pe care titlul 
scris în devanagari are o explicaţie in limba latină : 


Ad fidem quattuor Berolinensis bibliothecae codicum edidit, 
descriptione et variis lectionibus instruxit C. D. Georgianus, 
philosophiae doctor, Berolini 1876“ ** 


Radha s-a oprit la capătul însemnării si a pus jos creionul. Din 
verzuiul luminii filtrate de frunza bananului, profilul ei lua un contur 
de fluorescență. Scrisul mărunt aducea a ornamentică de filigran și părea 
că-l tesuse pe hîrtie cu piruete de licurici. Apoi a oftat și, la capătul 
răsuflării, și-a adus aminte de ceva. A luat din nou creionul și a adăugat 
pe o altă pagină : 

Saraswathi Mahal, Tanjore 

După o sută de ani... 

Descoperit al șaselea manuscris al lui Bhanudatta : 

Descriptione et studio Joannes Demetrius Snagovensis fecit... *** 

бі, fiindcă Radha pusese creionul jos, eu am adăugat cu scris de 
peniță, în majuscule romane : 

SUB RADHAE ACCHARRYAE, HISTORIAE ET PHILOLOGIAE 

DOCTOR, REGNUM ****, 

Επιομα си care а întîmpinat Radha manuscrisul adus de conservator 
părea că o face partasi la cea mai luminoasă victorie. I-a luat fiecare 


* Rasamañjarı 

Varianta A — Chambers 634, 16 folii, Samrat 1663. 

Varianta B — Chambers 673, 19 folii, Samrat 1660. 

Varianta C — Chambers 384, 22 folii, Samrat 1813. 

Varianta D — Chambers 457, 18 folii, traducere cu litere devanagari, in limba 
bhasha. 

** Redactarea s-a făcut prin confruntarea celor patru codice din bibliotecile 
din Berlin, cu descrierea și colajionarea lui Constantin D. Georgian, doctor în filozofie. 
Berlin, 1876. 

*** Descriere şi studiu făcut de Ion Dumitriu-Snagov. 

**** Sub conducerea Radhei Accharrya, doctor în istorie şi filologie. 
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pagină * si, cu un murmur numai de sine înţeles, părea că-i închină 
îndepărtatului Bhanudatta cite o cantilenă rituală. $1, trebuie să recunosc 
că, în ziua aceea, nu am putut să trecem, nici ea și nici eu, dincolo de 
cuvinte admirative. Să sorbim cu ochii frumuseţea paginilor îngălbenite 
şi literele pe alocuri roase de colții trecerii timpului... 

Radha a ridicat fruntea spre mine : 

— John, după o sută de ani!... Să ne bucurăm că е pace și că 
nu ne mai oprește nimeni să deslușim cărările culturii... 

Ca printr-o hipnoză căzută pe pleoapele noastre, si Radha, și eu, 
am înţeles că nu sîntem singuri. Alături de noi mai erau încă două 
persoane : Bhanudatta și Georgian. Şi toţi patru aveam cugetul plin de 
lumina regăsirii sub cupola din Tanjore... 


ж 


După intilnirea de astăzi cu manuscrisul lui Bhanudatta sînt istovit : 
nerăbdarea te stoarce de puteri chiar mai mult decit efortul !... Este 
un fel de sindrom al neîmplinirii, o nevroză care prin sfirșitul favorabil 
te aruncă într-o stare de soc, din care bucuria nu-ţi îngăduie să ieși 
neistovit... Eu începusem să rămîn în ginduri, cu un fel de aţipeală, cu 
o reacţie inversă faţă de ceea ce se întîmpla cu Radha: ea vorbea in 
frinturi de laude pentru munca lui Bhanudatta, cu o faţă triumfatoare 
şi cu scînteieri în priviri. 

În hol, conservatorul bibliotecii ne-a oprit : 

— O invitaţie : Thiru Rangabashyam, directorul general al Galeriei 
de Artă, a invitat pe Bhanumathi Kumari la o reprezentantie de dans 
traditional — Bharatanatyam. 

Invitaţia a venit са un dus tonic. Am primit-o cu bucurie... 

De la ora şase ne plimbăm pe dinaintea palatului. Măsurăm istoriile 
prin încărcătura de detalii din sculpturile cu care arhitecţii au proiectat 
„Turnul Arsenalului“ în secolul XVI. Am trecut prin Sangeetha Mahal 
cu stringere de inimă, în ,,Teatrul împodobit cu toate bijuteriile ρἄπιϊη- 
tului“, clădit de Sevappa Naick la începutul secolului al 16-lea. Astăzi 
splendida sală nu este decît hol si un birou. În această minune arhitec- 
turală, în care cu ușurință se recunoaște măiestria acusticii pe care ne-au 
lăsat-o constructorii de acum aproape cinci secole, nu mai plutesc cinte- 
cele și nu mai răsună oe dramei lui Vijayaraghava Naick — ,,Rag- 
hunatha Abhyudayam“ ! . Insotitorului nostru ii tremura glasul si cu 
toate eforturile de a primi cinic întrebarea despre degradarea sălii, sim- 
team că îi înoată ochii în lacrimi : 


* La cota de bibliotecă B. 4839/D. 5267, manuscrisul redactat în alfabet 

devanagari conţine pe 29 de folii aproape 500 de strofe. Lucrarea nu este datată. 

_ Τι anexă se află un alt manuscris pe foi de palmier, în limba telugu și, separat, 
comentarii sub semnătura lui Mahadev. 
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-ττκκακκϊμαας.....ο....... 


— Chiar si așa, Sangeetha Mahal rămîne о minune a tehnicii stră- 
mosilor nostri !... 

Apoi am intrat într-un uriaş amfiteatru cu o galerie în semicere ; 
o construcţie mai nouă, dar de o splendidă concepţie stilistică, armo- 
nic încadrată în vechiul complex al palatului. Uriaş — pentru cele 2 000 
de locuri —, uriaş — pentru viziunea artistică —, si iar uriaș — pentru 
soluţia tehnică de rezolvare a acusticii: în patru părţi, patru septuri 
înalte din cărămidă asigură intensitatea uniformă a sunetului în toate 
punctele amfiteatrului... O replică pentru Sangeetha Mahal ? !... 

Pe scenă a apărut o păpușă de porțelan din atelierul celui mai 
iscusit dintre zeii pămîntului. Un porțelan din care culoarea se deschide 
cu prospetimea petalelor de floare. Sariul cîntă în mișcarea picioarelor 
prin foşnetul moale al mătăsii verzui și se deschide în evantai pe întin- 
derea pașilor, cu clinchetul de aur al brăţărilor de gleznă. Diadema din 
perle, cercelul de frunte şi mukkutu-urile sclipesc în lumina proiec- 
toarelor. 


Bhanumathi dansează pe cintecul de veenă şi pe ropotul degetelor 
în fugă turbată de mridangam. Clopoteii punctează ritmul. Bratele de 
porțelan alb-translucid se arcuiesc, degetele se înfig nervos în aerul 
adiind sub nectarul santalului aprins pentru zeu. 

Dansul Bharatanatyam este Mișcarea, cu tot ce a putul ea să 
întruchipeze mai perfect în lume. Spiritual în esenţă și divin ca origine, el 
este forma cea mai veche a dansului, străbătînd pina în zilele noastre cu 
toată puritatea începutului. Bharathanatyam este totodată o artă a 
emoțiilor ca mișcare psihică, a melodiei și a ritmului, pentru care antrena- 
mentul nu este un proces fizic, ci un ritual de înaltă severitate. De obicei 
este dansat de o femeie și graţia gestului, profunzimea melodiei și fre- 
nezia ritmului se dăruie — aceasta este condiţia artistică : dansul să se 
dăruie cu capacitatea de cucerire a feericului. 

Bratele se unduiesc pe şuviţele fumului de santal... Bhanumathi, 
in Naga Nrityam — Dansul Șarpelui Sacru — cuprinde în braţe pe însuși 
zeul dansului, pe Siva-Nataraja. Dansatoarea este toată o unduire de 
şarpe şi-l păzeşte pe Siva cu întreagă devoțiune. Şi toate cele 108 karane 
— figuri de performanţă a dansului — se petrec într-o armonie dinamică. 
Bhanumathi, scăldată de aburii jocului, pare că nu va avea destulă putere 
să-l ocrotească ре zeu pînă la capăt... Portelanul devine străveziu... Numai 
virfurile degetelor se alungă in spiralele roşii ale culorii... Bhanumathi 
este sleită de forte ? Ea începe acum, dincolo de performanţele zeului, 
cea de-a 109-a karană ! Mai senină... tot mai senină οἱ mai proaspătă. 

— Nadanam Aadinar ! îmi şopteşte cineva. 

— Da! Nici o îndoială : universul este rezultaul dansului. Dansul 
esle singura tehnologie cosmică !... 
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Veena, mridangamul, clopoteii o poartă in triumf pe mica păpușă 
de portelan. О ridică spre soare... ο mingiie cu imnuri, о poartă spre 
lumea noastră si о depun treptat pe ropote de aplauze. 

— Radha, întreb eu, au existat devadasis ? 

Prietena mea rîde şi aplaudă. 

— N-au existat, John ! Zeii au slujit dansatoarele, ca ele să ne 
păstreze aceste vechi comori... A existat în om această formidabilă extra- 
polare : a perfecțiunii proprii în reprezentări din afara firii... 

Mi-a răsărit în minte, alături de Bhanumathi, chipul cu frăgezime 
de lotus al altei dansatoare de renume mondial: Thirumathi Padmini 
Ramachandran ! Una din grupul ,,Travancore Sisters“ — trei keraleze 
(Lalitha, Padmini şi Ragini) — alături de care am înţeles, cu ani mai 
înainte, de ce dansul vechi indian a fost în primul rînd ritual și de ce 
baletul modern trebuie să se înnobileze cu ritualul mișcării, pentru a 
se exprima artistic. 

Bhanumathi vine la rampă să împartă flori. Din coșul ei de pai 
auriu, ridică un lotus cu petale din purpură, îl duce la piept si se uită 
peste sală. O descoperă de Radha și-i întinde floarea. Ea primește darul 
cu amîndouă mîinile. Bhanumathi, îmbujorată са lotusul, zimbeste, 
apoi mulțumește și aplaudă... 


* 


Cu floarea de lotus în păr, orice femeie se încarcă de frumuseţe, 
ca o primăvară peste care razele de soare aprind un freamăt ofensiv al 
vieţuitoarelor amorţite de iarnă. Cu floarea de lotus, Radha părea că 
poartă în părul de abanos о 101} aprinsă din fulger. 

Pe Koil Street schimbăm cîteva cuvinte, surprinşi că înserarea a 
coborit fără s-i simţim umbrele. Vilele luxoase cu parcuri mari ne atrag 
curiozitatea. Peste tot, frunze si trunchiuri de banan, rămase din podoa- 
bele Pongalului. Pentru sărbătoarea fertilităţii, bananul este simbolul cel 
mai nimerit si în folclorul indian el se bucură de cel mai profund înţeles. 
Frunzele lui cărnoase, pline cu nervuri ordonate, cu mirosul dulce al 
fructelor, îţi lasă impresia unui fagure de miere, o performanţă vegetală 
de concentrare a esenţelor pămîntului. 

Bananul e arborele belsugului, al iruperii forţei de viaţă... Nu moare 
şi nici nu se vestejeste înainte de a înmuguri о mlădiţă pentru ziua de 
miine. La banan, mugurele este un rod al conştiinţei de răspundere fata 
de viitor. 

Din depărtări, dinspre malurile riului Karunthattankudi, privigheto- 
rile încîntă umbrele nopţii cu cîntece. Una din vile este ascunsă de arbori 
printre care rondurile cu flori fac ochiuri vii de arhitectură peisageră. 
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Parcul este împodobit cu ghirlande de becuri colorate pînă in virfurile 
copacilor. Luminile lor par licurici uriași ce se întrec în sclipiri cu stelele. 

În mijlocul parcului, palatul își arată discret balcoanele... Pe terasa 
largă un grup de artiști se agită în tensiunea acordurilor de instrumente 
care le acompaniază replicile. 

Radha isi ascute o clipă auzul să deslușească ceva din înţelesul 
muzicii depărtate. Se mai gîndeşte putin, se opreşte şi porneşte iarăși. 
Apoi imi descifrează cheia petrecerii bogătașilor : 

— Noile forme de Maharajale, John ! zice ea, cu intenţii vădite de 
scuză. Vechii prinți de renume mondial, maharajii, şi-au schimbat numai 
titlurile. Marii bogătași aduc trupele de teatru să-i distreze pe treptele 
palatelor și dansatoarele să evolueze în holuri luxoase. Ei mai continuă 
Pongalul în parcuri feerice și, așa cum îi auzi, în mentalitatea lor n-au 
trecut din Mahabharata în teatrul modern. 

— Teatru clasic ? întreb eu. 

— Da, John, din snobism ! Admiratori ai tezaurelor de aur, ei vor 
să afişeze admiraţie pentru tezaurele de cultură. Dar ei sînt departe de 
a le înţelege semnificaţiile lor de artă folclorică. Si, mai edificator : pe 
cînd ei nu pătrund aceste înţelesuri, nu înţeleg nici tematica teatrului 
modern. Ei isi menţin izolarea de popor: n-ai să-i vezi la amfiteatrul 
Sangeetha Mahal de la Galeriile de Artă, aplaudind-o pe Bhanumathi, 
pentru că ei nu se amestecă în nici un fel cu plebea. 

Pentru ei, foamea nevoiasilor este rezultatul leneviei... demonstraţia 
teoretică а subdezvoltării... 

Ре sub garduri, un batrin harijan își duce girbovit coșul cu șerpi si 
traista cu mangusta. La briu, își caută din cînd în cînd fluierul și-l potri- 
vește cu teama că-l poate pierde la fiecare pas. 

Departe, trupa de teatru cîntă arii din Panchali Sabatham. Acorduri 
lungi din Mahabharata. 

Batrinul se opreşte și ascultă foșnetul șerpilor din coș. Pipăie 
baierele coșului si cheotoarea. Apoi mingiie mangusta din traistă și 
pleacă. Pe fruntea lui se sparge un fulger de îndoială : — Oare nici mîine 
n-o să-i arunce nimeni cîteva paisa 2... 51 о să-și răscolească cobrele 
încolăcirile pe tremuratul cîntecului în zadar ?... 

Harijanul se împleticeşte de oboseală. 

Parcul sclipeste în licurici multicolori. 

Harijanul se îndreaptă de spate şi îşi potrivește coșul și traista. Și 
noaptea îl înconjură cu haina ei deasă pe sub frunzele de banan cu 
mirosul proaspăt al mugurilor сгарар din riurile de sevă... 

Pe cer, peste negrul de abanos, un singur lotus se îndrepta cu 
purpura lui peste străzile din Tanjore. 
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Cintec cu gura inchisa 


Iguana așteaptă in prund de coral — 
Iguana cu pintecul plin ne așteaptă — 
să rupă carnea din fructele mării... 
Culcă-ji, iubito, pieptul pe tarmuri 
şi-ascultă cînd inima iguanei bate cu-a 
noastră, 


şi-n inima mării se zbate dorința — 
puternic taifun pe nisipuri — 
odată cu inima iguanei. 


Și inima iguanei, auzi, e inima noastră... 


La Tanjore, zilele curg ca apele Cauveriului, mănoase și dornice să 
se reverse prin lanurile de orez, să facă din fiecare spic un pumn de 
hrană... Pe manuscrisul lui Bhanudatta, Radha căuta să pătrundă sensu- 
rile incifrate ale cuvintelor, dincolo de puterile mele. Orele se scurgeau 
pe foile îngălbenite si în confruntările cu celelalte versiuni. Dar, pentru 
cit timp de studiu ne-ar fi trebuit nouă, am înţeles că zilele sînt mult mai 
scurte decît ne aşteptam... 

Devenisem, pur si simplu, o anexă a Radhei, care, cuprinsă de 
panică, renuntase la confruntare şi copia totul, pagină cu pagină : trebuia 
să revină la Madras οἱ să se înapoieze la Calcutta. Transcria textul 
cu o răbdare de fachir, cu o atenţie de cobră si cu o memorie de cal- 
culator electronic. Aveam într-adevăr ce invidia |... 51, mai presus de 
orice, aveam ce învăţa : puterea de renunțare... 

La Tanjore, luptele cu taurii sînt o veche tradiţie și nimeni nu 
lasă să treacă Mattu-Pongalul fără să iasă în arenă, fără să nu-și îndemne 
flăcăul preferat în trinta deschisă cu taurul. Să nu ieși la Manji-virattu de 
Mattu-Pongal e cum ai trece prin Roma și n-ai intra în Piazza San- 
Pietro !... Si, mai ales atunci cînd vii 1 660 de kilometri din Calcutta 
la Madras și încă 350 de kilometri pînă la Tanjore, pentru Mattu-Pongal... 

Radha ştia să renunţe cu o demnitate dezarmantă. Am încercat să-i 
propun 0 „pauză nervoasă fiziologică“ în aceste ore de încordare con- 
tinuă, dar ea îmi repeta, ca un călugăr habotnic, două versuri din crezul 


lui Buddha : 


„Раг fericirea de culme, ce stă peste toate, mereu, 
Să-nlături din tine mindria lui: — Eu, numai Eu |4... 


Soptea versurile mai mult mimat, ca un refren de litanie, şi 
degetele brodau cu peniţa literele fine în alfabetul devanagari. 
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În două zile tot textul a fost copiat. Cînd, trecînd din nou pe 
Koil Street, am oprit la o florărie şi i-am adus o ghirlandă de trandafiri, 
Radha a plecat capul si, cu noua podoabă, a luat un aer de campion: 

— Bhanudatta e la pămînt! a arătat ea cu caietul răsucit și 
schiţind un gest de lovitură de pumnal. 

Un bătrîn cerșetor ne-a cerut bani. l-am dat fiecare cite ceva si 
el s-a uitat curios. Prietena mea însă l-a expediat repede și ne-am văzut 
de drum înainte să пе mai acosteze si alti cersetori. 

— John, mi-a zis еа ca о hotărire indiscutabilă : tu ramii de acum 
aici, în Delta Cauveriului ; eu, în drum spre Trici, trec miine pe la 
Tiruvaiyar. Sint numai zece kilometri si văd pelerinajul pentru cinstirea 
lui Sri Thyagaraja. 

Papagali mărunți joacă printre frunze de eucalipt. Un tufiş de mirt 
tremură in zbateri de aripi și alti papagali se zburătăcese și se cheamă cu 
ţipete scurte. La balconul casei ре sub care trecem, o maimuţă negricioasă 
la păr caută cu clipiri repezi spre tufa de mirt. Apoi isi examinează înde- 
lung degetele. Radha își explică mai pe larg propunerea (de fapt știam 
amindoi că nu vom putea rămîne prea mult timp la Tanjore) : 

— Am grăbit copierea textului cît am putut. Cind vei trece în nord, 
spre Rishikesh, ne vom revedea. Pentru Delta Cauveriului tu ai nevoie 
de mai multe zile. Pentru Tiruvaiyar, eu mă depărtez de deltă. Miine 
este ziua cînd, acum un secol și mai bine, Sri Thyagaraja a trecut 
în mahasamadhi... Marea trecere în contopirea cu firea... Prin sine, 
identificarea cu înţelegerea sensului suprem al vieţii, de identificare în 
fericirea cosmică... 

Mii si mii de cîntece au înflorit din inima lui Thyagaraja si s-au 
revărsat în folclorul tamil, din Cimpia Carnatică, pînă în triburile inde- 
părtate din Munţii Albastri (Nilgiri)... Învățătura lui este ο revărsare dulce 
de melodii, şi oamenii, păsările și fiarele din junglă — păunul, porum- 
belul verde, gazela, tigrul, leul, pitonul sau iguana — le primesc ca pe 
hrană cerească... 

Ceasul din holul hotelului cîntă melodia orei cinci. Ventilatoarele se 
mişcă cu palete mari si, cum aerul nu se lasă antrenat în curenţi racorosi, 
pare că își îndeplinesc o funcţie de stranii malaxoare... 

Radha calculează timpul. Se uită din nou la orologiu și fixează 
programul în continuare : 

— În Tanjore sînt 74 de temple si n-am avut timp să intrăm in 
nici unul din ele! Nici măcar să mergem pînă în fata frescelor din 
Brihadeeswara... 

l-am dat dreptate, fiindcă această capodoperă a arhitecturii din 
perioada regilor Chola, construită de cei mai vestiți arhitecţi din secolul 
al X-lea, de cite ori о revezi, îţi pare mai plină de înţelesuri si mai 
monumentală... 
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Cind am ajuns, usile templului erau inchise. Am intrat in aria lui 
vastă si am urcat cele cinci trepte ale terasei, lingă porticul in care se 
află Nandi-Siva sub forma taurului sfint. Radha aruncă peste Nandi 
petale de trandafiri. Apoi porneşte să înconjure acest monolit de peste 
patru metri înălţime și cîntărind 25 de tone. Ea cîntă cu gura închisă, 
un firicel sonor саге să ţeasă împrejurul ei plasa celor mai curate 
dorinţe... 

În măreţia lui, templul Brihadeeswara se poate măsura cu marile 
construcţii de artă ale lumii. Coridoare în bolți măiestrite, fresce în 
culori naturale cu uimitoare expresii artistice, provenind dinaintea mile- 
niului nostru... Turnul altarului acoperă cea mai mare formă de linga 
pe саге Siva a adus-o pe pămînt... Avudayar — acest turn, care se înalță 
deasupra lingam-ului — cu circumferința de 18 metri și înălțimea de 
2 metri ; cupola are aproape 8 metri în circumferință si peste 3 metri 
înălţime. Construcţia, în întregime, аге 66 de metri înălțime |... 

De aici, de lingă Nandi, nu se vede nimic din Sarapalam, satul 
intrat în legendă pentru construcţia marelui templu : pe cei 6 kilometri, 
cit este distanţa pînă aici, a fost construit un plan înclinat din nisip si, 
pe el, a fost adusă cupola monolitică. Au fost transportate, astfel, nici 
mai mult, nici mai puţin, decit 80 de tone de piatră — greutate după 
fasonare. 

Un pui mic de iguana, rătăcit în căutarea apusului de soare, se 
strecoară printre dalele de piatră, copleșit parcă si el de cîtă măreție au 
putut să adune secolele şi oamenii. 

Radha [6564 mai departe firul de aur al cintecului... 


Cerul, fluviul, vadurile 


Eruptia bratelor pasnice 


Timonier, fă cirma spre altă mare |... 
Rabindranath Tagore 


Pe acest pămînt drepturile lor erau sacre. Musonul sau revăr- 
sările puteau să vină, să prefacă totul în ruine sau să radă orice așezare 
a lor de pe fata pămîntului. Totul era posibil, oricît de mare ar fi fost 
nenorocirea. Ратіпіші, scorburile copacilor, mlaștinile cu apă fierbinte 
și clocită adăposteau copii si bătrini, crocodili si porci feposi, lipitori si 
pantere. Totul era normal pentru ei. Era normal ca tribul lor să renască 
după fiecare retragere de ape, să străbată prin căldurile mari, cînd ρἄπιϊη- 
tul se crăpa de sete ca buzele bolnavilor de friguri. 

Zeii ştiau că drepturile lor pe acest pămînt sînt sacre. În templul 

din Suchindram, Siva are cercei de urechi și de nas cu diamante care 
strălucesc pe ocean la mari depărtări. Odată, bărcile tribului plecate pe 
valuri s-au sfărîmat noaptea de stînci, înșelate de luminile diamantelor. 
Apoi zeul a înţeles că ușile templului dinspre mare trebuie să rămînă 
ferecate... Să nu-i mai rămînă orizont decît dinspre uscat, са lucirile 
podoabelor sale să nu-i mai înșele de oameni... 
Devan își amintește cum, în lagună, pescarii se trezeau cu pirogile sparte 
cu toporul, cu plasele scoase din apă, de oamenii fermierului Vardarajan : 
aşezat la început pe o colină mai ridicată, el a venit treptat-treptat 
cu servitori din alte parti şi a reuşit să-i risipească prin deltă la pescuit 
sau la lucru în parcelele de orezării. 

De viaţa primitivă a tribului Nadaras, Vardarajan nu avea de ce să 
se îngrijească. Si, cînd vreuna din slugi îi aducea vestea că săgețile 
naradașilor au atins pe cel ce le fura plasele și că tribul căuta să-l scoată 
din lagune, lui Vardarajan i se părea că este atacat în dreptul lui de 
proprietate de către tilhari. 


Uneori, ii intilnea pe cite unii din naradași și-i ameninţa cu pumnul. 
Chiar Devan, copil de-o schioapa, era printre cei pe care а încercat să-i 
fugărească de pe drum. Vardarajan, călare, a primit o ploaie de pietre 
si cîteva săgeți i-au zbirniit pe la ureche. Totul se desfășura într-o mișcare 
mută. Cînd pistolul fermierului a slobozit primele rafale, au început să 
curgă din toate părţile pietre, lemne si săgeți. În fuga calului spre 
bungalowul singuratic de pe colină, Vardarajan a avut spaima că spre 
galopul calului său se aruncă singure cărările ; si copacii, și cactușii 
adună pietrele si le rostogolesc peste grumazul lui... 

A doua zi şi-a adunat grupul — avea opt ingi, și i-a înarmat, cu puști 
de vinătoare pe trei din ei si pe cinci cu carabine drilling. In lagună au 
prins un pescar şi l-au luat ostatic — au vrut să afle ce plănuiesc 
ceilalţi. Ce putea să le spună acela, fiindcă oamenii, cu drepturile lor 
sacre pe acest pămînt, nici nu se gindeau la planuri. 

Vardarajan i-a pus în vedere că tribul trebuie să-l predea pe cel 
care a tras cu arcul în slujitorii lui. Si că seara, la apusul soarelui, 
așteaptă să fie adus vinovatul. Că tribul nu trebuie să se mai împotri- 
vească și că, de acum, ei — naradaşii — vor lucra toţi pentru ferma lui. 

Vardarajan a așteptat în zadar: tribul nu avea vinovaţi... 

Au mai trecut zile, în care plasele fermierului abia de mai adunau 
cîţiva pești ; si supărarea lui creștea tot mai tare. Era sigur că peștele 
lui nu avea unde să Не decît în colibele tribului. 

În zori, slugile au ieșit cu bărcile in larg si au intrat în vadul cu 
pirogi. Pescarii, cum nu ştiau ce-i așteaptă, au rămas nemișcaţi. 
Vardarajan a ridicat pistolul : 

— Cine-mi fură peştele ? 

— Cine? a întrebat mirat unul dintre banuiti. 

Vardarajan n-a mai așteptat vreun alt răspuns și l-a pocnit cu 
pumnul in faţă. Omul a icnit și a căzut, gol si moale, peste noroiul 
din vad. Ceilalţi au fugit prin tufișuri. Fermierul a continuat să-l lovească 
pe cel rămas, cu cizmele, cu toată furia răzbunării. Şi, obosind, pe cînd 
cei ascunși au început să-l lovească cu bulgări de pămînt, el a tras de 
cîteva ori cu pistolul înspre tufișuri. 

Bolovanii continuau să curgă... Descumpănit, Vardarajan s-a apropiat 
de barcă. A îndreptat apoi pistolul spre cel bătut și a tras. Din barcă, 
potrivindu-și arma în tocul de piele, el a strigat la cei ascunși: 

— Diseară ! La apusul soarelui, diseară. vin la voi! Să-mi predati 
vinovatul ! 

Pescarii au dus vestea în trib înainte de vremea prinzului, cînd toţi 
oamenii erau la vetrele lor si roboteau pe la colibe. Vorbele, ca o soapta 
lungă de frunze, s-au răsfirat peste zare. Cerul sticlea într-o secetă de 
cuptor. 

Tribul prinse o adiere de lan și se frămîntă în spicele sale grele 
de povară. бе strînseră naradasii si se despărţiră din nou pe colibe. 
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Soarele, cu cit scăpăta spre apus, cu atita îşi vărsa jarul său prin 
vetre și oamenii îl stringeau în tăciuni de spuză argintie... 

Vardarajan se apropie cu servitorii săi înarmaţi. 

Tribul se adunase gi aștepta cu mișcări de contracţii dezordonate. 

Prin binoclul său de campanie, fermierul controlează intenţiile cetei 
de flămînzi, ridicaţi din colibele peste care frunzele de palmier încă nu se 
uscaseră după reclădirea lor de primăvară. 

Slugile se opresc cu armele încărcate și strigă să se predea cel 
vinovat. 

Tribul se adună mai strîns şi porneşte încet înainte. 

Vardarajan le cere să se oprească imediat. 

Oamenii pășese însă fără să-i ia vorbele іп seamă. 

— Să ridice toţi mîinile ! ordonă fermierul. 

În primul rind copiii și bătrinii, apoi femeile şi-n urmă bărbaţii, toţi 
cu palmele înălțate spre cer. 

Vardarajan controlează încă о dată cu binoclul : tribul, de peste 
o sută cincizeci de insi, înaintează fără nici o grabă. Pe zarea rubinie 
a soarelui se vede o pădure de braţe arse de soare cu palmele deschise... 

— Să iasă vinovatul ! strigă Vardarajan. 

Una din slugi îl fixează pe un bătrin din primul rind și-i repetă 
ordinul. 

— Vinovatul ! racneste altă slugă și-l ia de git pe un altul. 

Naradasii continuă însă înaintarea și-i înglobează pe cei cîțiva inși 
înarmaţi printre copii și femei. 

Înfricoșat de această cucerire pașnică, Vardarajan răcneşte apăsat = 

— Vi-no-va-tul ! 

О femeie cade de spaimă. Altele din jur o ajută să ве ridice si se 
stirneste o bulboană de braţe. Două slugi intră în virtej si nu mai pot 
să iasă. 

Din spate înaintează bărbaţii. Ei duc, cu sfori legate de glezne, 
arcurile si săgețile. Merg încet, cu pasi mici gi isi tîrăsc armele prin 
iarba cîmpului. 

Bărbaţii vin liniștiți cu mîinile libere ridicate spre înălțimile cerului... 

Fermierul, înciudat că nu e ascultat de această turmă dezordonată, 
încearcă să-și ajute slugile, să iasă din virtej. Împinge cu piciorul cîteva 
femei şi scoate pistolul. 

O săgeată i se înfige вес іп beregată. În detunătura glontului fără 
ţintă se dezlănțuie un vulcan. 

Au erupt toate acele braţe pașnice, toate palmele arse și tălpile 
crăpate de setea pămîntului ! Au căzut armele si s-au frint trupurile 
ucigașilor. S-au sfişiat haine, s-au sfirtecat în bucăţi hoiturile şi s-au risipit 
pe cîmp în aşteptarea hienelor... Totul s-a dezlănţuit cu atita iutime că 
numai vacarmul iscat, ca dintr-un gitlej de elefant înjunghiat, a rămas 
peste deltă, semn al tribului pentru apărarea drepturilor lui sacre... 
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Întilnirea aceasta sîngeroasă a avut însă urmări care ап răscolit 
viata tribului. Pieirea lui Vardarajan n-a însemnat si distrugerea peri- 
colului care-i pindea pe naradasi în vechea colectivitate. 

Întimplarea a atras luarea aminte celor din Tanjore, care se îngrijeau 
de ţinut. Ei, căpeteniile districtului, au căutat să se apropie treptat de 
trib, să-l domolească. Au apărut οἱ civili, şi militari, si preoţi... 

Cea mai mare parte din bărbaţi și femeile mai tinere au dispărut, 
s-au risipit prin lume. Bătrînii si copiii au plecat pe la munci mărunte 
şi la cerșit... 

Devan a ajuns în orfelinat la Colegiul „St. Joseph“. Copilăria lui 
din trib a rămas departe. 

— Copilăria mea se pierde în copilăria omenirii !... mi-a zis el 
odată, pe cînd ne-am cunoscut la Bucuresti... Da, cînd mi-a spus cite 
schimbări a trăit de cînd plecase din lagunele Deltei Cauveriului pina 
cînd a terminat Institutul de Agronomie din Tiruchi, mi-a apărut ca unul 
dintre acei minunati bharaţi din versurile Mahabharatei... 

După studii de doctorat în agronomie, Devan venise pentru schimb 
de experienţă in Romania şi lucra efectiv la desecarea bălților Dunării 
бі la amenajarea de orezării. Felul cum i se împletea viata particulară 
cu preocupările profesionale era iarăși una din acele minuni pe care 
India le oferă omenirii la fiecare pas !... Despartit de ai săi, nu făcea nici 
măcar un pas fără ca să nu se gindească la revenirea lui in Delta 
Cauveriului. 

Pentru mine, după șederea in Tanjore și despărţirea de Radha, 
curiozitatea de a-l revedea pe Devan pe aceleași locuri unde tribul 
lui îl înfruntase altă dată pe Vardarajan lua proporţiile unui pelerinaj 
la un altar din cele mai măreţe ale pămîntului. 


* 


Din oraș, şoseaua spre Srirangam urmează malurile fluviului, mer- 
gind în susul apei. Mușuroaie mari de termite stau adunate în colonii 
precum colibele în sate, indurind arșiţa soarelui. Diferenţa dintre termite 
şi oameni este că ele nu caută umbra copacilor, iar ei ocolesc nisipurile 
cu cactuși. Dar nici nu înseamnă că între termite și cactusi s-ar mani- 
festa o atracţie !... Printre muşuroaiele roscate, ca niște buturugi uriașe 
scăpate din revărsări, termitele mișună într-un mers săltat, ameninţător, 
strecurindu-se printre crengile răsucite ale unui soi de salcimi piperniciti. 

Autobuzul nu-ţi dă răgaz să iei seama la gingăniile din viroage 
şi să pindesti jocul șopirlelor. El iti oferă geamurile largi spre lanurile 
de orez cu canalele într-o geometrie admirabilă, legînd braţele de apă 
ale Cauveriului. бі, peisajul acesta de lanuri, canale, lagune, braţe de 
apă și stufărișuri de baltă, te înconjură — fără nici o exagerare — cit 


75 


vezi cu ochii! Zeci de kilometri același decor, pe care, unde şi unde, 
il sparge cite un pile de case, adunate in cătune ori sate. 

Inchipuiti-va Cauveriul са un alt Gange, un dar al Indiei de Sud, 
care din cei 800 de kilometri lungime, 160 îi răsfiră într-o deltă dintre 
cele mai mari de pe glob. 

La izvoarele lui în Munţii Albastri (Ghnts de Vest), el susură prin 
vaduri cu gazele şi căprioare lătrătoare, urși sau cîini sălbatici și intră 
apoi in junglele din Mysore si Tamil-Nadu. Pe malurile sale, codri 
nesfirsiti fac adăpost la tigri, bizoni, mistreți sau elefanţi. Maimute cenușii 
sau brune, in cîrduri, se aleargă în nebănuite acrobatii. Fertilitatea junglei 
se împlinește într-o explozie biologică greu de imaginat, într-o pisl& 
vegetală şi animală de toate dimensiunile, in care devine imposibil si 
zborul păsărilor, şi tiritul reptilelor... 

Cauveriul isi strecoară apele printr-o osmoză purificatoare în cintecul 
triburilor care-l preamăresc încă de la izvoare ca pe un dar ceresc... 
Cite legende nu vorbesc de apele sfinte ale Cauveriului si cenusile citor 
miliarde de trupuri n-a închis fluviul în apele sale ? !... 

De lingă Tiruchirappali, Cauveriul își începe delta printr-o despărţire 


în două mari braţe: Koleroon — la Nord — și Cauveri — în Sud, 
trecînd apoi într-o reţea infinită de mici braţe și canale. Aici, jungla 
se risipește într-o etapă biologică — aceea a mocirlei și a civilizaţiei 


nămolului. Fiindcă din tot bazinul lui de peste 200000 de kilometri 
pătraţi, Cauveriul aduce, aici, în deltă, tot aurul pe care l-a adunat în 
cale si pe care-l revarsă din plantație în plantație... 

Despre Cauveri, chiar datele, pe care le aflasem prin diverse locuri, 
îmi erau de ajuns ca să înțeleg ce personalitate puternică are acest 
fluviu în spaţiul indian. Am bănuit chiar că, alungaţi din Valea Indusului 
de invazia arilor prin secolele XV-XIII î.e.n., dravidienii au căutat să 
ridice Cauveriul la înălţimea la care reuşise să înflorească Mohenjo- 
Daro si Harappa... Am bănuit ceea ce sita pare să confirme, pătrun- 
zind cu metode noi de cercetare în tainele cele mai ascunse ale trecutului. 

Îmi amintesc astfel cum a reacţionat în 1970, la Collège de France, 
Asko Parpola, unul din cei mai fecunzi cercetători moderni din ο am 
întilnit : încheiase lucrările de investigare a inscriptiilor nedescifrate din 
Valea Indusului și, cu ajutorul unui mare calculator electronic, colectivul 
său ajunsese la concluzia că scribii folosiseră o limbă protodravidiană 
— deci o formă prototamilă. 

Afirmațiile acestea erau combătute cu energie, în special de prof. 
Kamil Zvelebil, pe atunci la Universitatea din Praga. 

Și, іп această atmosferă încinsă de discuţie, am emis o părere — 
după mine, nevinovata : 

— Grupul finlandezilor, condus de prietenul nostru Parpola, să 
completeze investigaţiile lingvistice computerizind si alte date, din alte 
domenii de cercetare privind civilizaţia din Valea Indusului. 
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Finlandezul, blond, cu ţinută atletică (avea 28 de апі), m-a privit 
scurt și a răspuns: 

— Atunci, să computerizim, în comparaţie, apele Indusului cu ale 
Cauveriului, să-i satisfacem pe sceptici ! 

Mi s-a părut divină inspiraţia lui: să poţi programa datele a două 
civilizaţii, cu tot tezaurul de informaţii ce {i le pot furniza, si să elimini 
arbitrariul atitor istorici rămași sclavi ai metodologiei lirismului ! 

Cine bănuia atunci că eu însumi voi intra peste cîţiva ani în apele 
Cauveriului (e drept, cu alte intenţii) și că, mergind pe urmele lui Asko 
Parpola, voi lucra ani in gir la studiul documentelor istorice medievale 
tot cu ajutorul calculatoarelor ? 


Cînd scriu astăzi despre Cauveri si despre Delta lui, am in vedere 
date mult mai multe decît atunci, la Collége de France. Si, ceea ce nu-i 
puteam spune atunci finlandezului era că voi avea un alt prieten : azi, il 
am aici, la vadul apelor binecuvintate, pe Devan (ceea ce pentru mine 
este ca si cînd aș zice că am alături de mine chiar fluviul, întreg, cu 
toate mileniile, legendele și aspiraţiile sale...). 

Ciudate reacţii mai poate trezi in ота contactul direct cu realitatea ! 
În goana autobuzului din Tanjore, cum am spus, cit vezi cu ochii, nu 
era decit deltă. La un moment dat, a apărut un indicator de cale: 
„„Liruchirappali 20 mile“ si, dedesubt, „Marele Anicut — 8 mile.“ 

Din clipa aceea, mi se părea că sînt integrat acelor meleaguri și 
nu-mi mai părea nimic deosebit din cele ce mi se deschideau dinaintea 
ochilor... Tot ce-mi părea din depărtare admirabil, în contact direct de- 
venea banal... 

Barajul (anicut în limba tamilă) își merită pe deplin denumirea de 
Mare. Mai întîi, fiindcă după portul din gura Cauveriului — pe care 
l-au cunoscut romanii încă înaintea erei noastre Kaveripatinam, dispărut 
zi definitiv, Marele Anicut este cea mai veche formă tehnică de 
îngrădire pe care omul a realizat-o în lupta lui cu apele fluviului (formele 
rituale de îmblinzire sau de preamărire ale apelor lui sfinte neintrind în 
discuţie). 

Apele Cauveriului nu sînt numai un lichid incolor, căruia malu- 
rile si diferenţa de nivel îi dau posibilitate de curgere, compusul chimic 
banal dintre oxigen οἱ hidrogen preluind funcțiuni geografice și sociale са 
ale oricărui fluviu : apele Cauveriului sînt o verigă dintr-un sistem uriaș... 

De la izvoarele lui, din Munţii Albastri cu crestele inalte ca ale 
Carpaţilor, Cauveriul împleteşte apele pămîntului cu cele ale cerului : 
musonul de sud-vest aduce ploile ре care le slobozeste din norii pinte- 
«ος! din mai şi pînă în iulie, an după an, din virstele planetei. Sub ploile 
calde si aburul pămîntului, fluviul se (езе astfel între cer si pămînt cu 
vaduri pentru toate vietatile, bune sau rele, — pentru toate plantele — 
cu fructe sau cu otrăvuri... Apele sale, prin maluri sau dinocolo de ele, se 
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rostogolesc peste junglă, intră іп podiș si isi adaugă apele ploilor 
intermitente dintre august și octombrie. În deltă, începînd deci de la 
despărţirea de Coleroon (puţin mai sus de Tiruchi), apele musonului de 
sud-vest ajung (exprimarea este corectă, fiindcă am arătat că apele 
Cauveriului izvorăsc nu numai din pămînt !) cu unda lor proaspătă la 
jumătatea lui iunie. 


Fluviul creşte, se umflă în maluri și se risipește prin numeroase sis- 
teme de irigaţii, de care tamilii sînt mîndri, pentru că le moștenesc din 
timpuri imemoriale. Și, în aceste irigaţii, un rol deosebit îl are Marele 
Anicut — al doilea motiv pentru care isi merită pe deplin numele... 

Apoi, în rotirea anotimpurilor, în cursul inferior al fluviului, cînd 
apele lui de abia că încep să scadă, apare musonul de nord-est și, 
în lunile octombrie si noiembrie, aruncă din plumbul norilor, pe care-i 
aduce din Himalaya, cantităţi cu adevărat colosale de apă. Si fluviul, 
această răspîntie de apă între cer şi pămînt, dospeste în cimpiile mă- 
noase pîinea de mîine, adapă fiarele, îngraşă peştii... 

În sfîrşit, din ultimele zile ale lui ianuarie, Cauveriul rămîne numai 
în maluri si începe cursa lui, ciclică, în sensul invers al mersului de pină 
acum : efortul pentru păstrarea apelor în lunile de caniculă. Apa clocește 
în mocirle, prundurile crapă cu tăieturile adinci ale secetei, jivinele se 
retrag în nămol cu instinctul de rezistenţă la nivelul echilibrului biologic. 
Acum, în al treilea rînd, Marele Anicut isi motivează numele ales prin 
demnitatea rezervelor sale uriașe de apă, de alimentare a întregului 
sistem de irigare a deltei. 

La capătul marelui baraj se află Karika Chola, călare pe elefant. 
Statuia, în mărime naturală, este atît de bine executată și colorată cu 
cele mai firești tonuri, încît aștepți să-l si auzi pe înțeleptul rege poves- 
tind toate bucuriile si necazurile istoriei, de cînd a pus el prima piatră 
aici, de acum aproape 2000 de ani gi pînă astăzi... 

— Marele Anicut ! soptese tamilii cu mîndrie εἰ se apropie cu sfială 
de înțeleptul lor strămoș. Întors ușor spre dreapta, cu mina ridicată spre 
cel ce se apropie, regele stă gata să-l ajute cu sfatul. Elefantul, împo- 
dobit cu straie scumpe, isi duce supus pasul, cu răbdarea de a mai 
intilni alte milenii... 

Apele curg prin zăgazuri si peştii sar peste valuri împotriva curen- 
tului. Mă uit pe întinderea de apă căreia ii tine piept stăvilarul pe lun- 
gimea lui de aproape un kilometru. Caut pietrele de început ale Anicu- 
tului, acelea care au pus prima oprire fluviului să nu-și mai verse apele 
în Ullar (canalul săpat de ape), direct în Coleroon, care are cursul mult 
mai jos decit nivelul Cauveriului. 

— În vechime, s-a năpustit peste Coleroon si trebuia să-i taie 
cineva apele — spune un trecător. 
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Descoperim inima barajului, o mare masă de piatră și argilă de 
vreo 400 de metri lungime si de 6 metri înălțime. Ecluzele mari, astupate 
cu blocuri de piatră, au fost prevăzute de la început cu căi de acces 
pentru degajarea aluviunilor. 

Trecătorul a înţeles că sînt străin. 

— Cind i s-au făcut primele renovări ? întreb eu. 

— A ţinut piept peste 1600 de ani! răspunde el intorcindu-mi 
raţionamentul în alt înţeles, mai profund. Paragina în care ajunsese pe 
la 1800, cind s-au purtat lupte grele între francezi şi englezi pe aici, a 
început să fie luată mai tirziu în seamă. Și, în citeva etape moderne, a 
fost adus la frumuseţea de astăzi. 

— Aşadar Cauveriul isi are acum un regulator al apelor care ţine 
echilibrul întregii delte ! rostesc eu cu voce tare concluzia, care se do- 
vedea în vorbele călătorului. 

ΕΙ s-a uitat la mine și, după scurtă gîndire, mi-a răspuns : 

— Încet-încet, o să-i descoperiţi fluviului şi alte feţe... Apropiaţi-vă 
ușor de sufletul lui și-l veţi înţelege mai bine !... 

Pentru asta știam însă că puterile mele sînt slabe. Este drept că 
văzusem, pînă la Marele Anicut, baraje mult mai mari — construcţii care 
țineau piept munţilor οἱ închideau coloşi de sute de metri de apă înălţime 
— dar ele adunau apele pămîntului, ele captau izvoare, piriuri si ploi ce 
nu transferau oceanele din cer pe matcă de fluviu... Pentru a înţelege 
mai mult, trebuia să-l găsesc cit mai curind pe prietenul meu Devan... 

Am mers pe jos, pe lingă Ullar, un timp, si apoi am luat-o la 
dreapta, pe un canal mai nou, încă vreo doi kilometri. În drum am aflat 
că Devan este plecat la o refacere de canal, rupt de ape în revărsări. 

Palmieri și cîțiva banani adunau in jurul lor, la umbră, colibe. 
Într-o lăsătură, cîțiva inși înălțau un prag de pămînt pe lîngă un cring 
plin cu mărăcini. Dincolo de cring, o lagună cu multe stufărișuri. 
Într-un pile de oameni, l-am găsit pe Devan îmbrăcat cu o cămașă albă, 
cu dothie si cu cizme scurte de cauciuc. 

Ştia că sînt în India — il anuntasem — dar nu se aştepta să-l 
descopăr chiar pintre canalele deltei. 

Părea mai îmbătrinit și, din cele cîteva vorbe schimbate cu cei 
din jur după ce ne-am strîns mîinile, am înţeles că ceva nu-i ieşea lui 
Devan prea bine la socoteală. Ba, el s-a si scuzat că are unele neplă- 
ceri și că trebuie să mai așteptăm să iasă o barcă la mal. 

Soarele ardea din ce în ce mai tare. Din baltă se ridicau tufe de 
păpuriş şi, pe alocuri, frunze mari de lotusi isi luminau tipsiile verzi 
şi cărnoase. 

Devan mi-a povestit apoi că, după înapoierea sa din Europa, aici 
a început organizarea unei exploatări intensive a Deltei și că lui i-a 
fost repartizată această fermă cu întregul baraj. Cu timpul el a reușit să 
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formeze un grup mare de pescari, fiindcă îi căutase ре naradasii lui şi 
convinsese pe cîţiva să vină din districtul Tinnelveli (pe unde se mai 
păstrase unul din grupuri). Si, tocmai acum, unul dintre cei mai pricepuţi 
îi dădea de lucru... 


Singaravelu — așa îl chema ре naradasul cu pricina — închisese о 
gură de scurgere a apei cu gard din trestie. Asta săptămîna trecută. Acum, 
între gardul lui și lagună, scăzuse apa și se rupsese un petic de baltă mai 
adincă. 

La gard, azi dimineaţă, Singaravelu a simţit că se petrece ceva 
în neregulă. A încercat cu un par, dar nu şi-a lămurit părerea. Trebuia 
să revină la ceata de pescari, în vad. Oamenii l-au așteptat un timp 
şi l-au strigat să se grăbească. El le-a răspuns că mai are de lucru și pot 
să-l ia cînd se vor întoarce. 

Simţea el din mișcarea noroită a apei că înăuntru este o zbatere 
neobișnuită. A pindit în linişte, dar n-a văzut decît tot cite o viltoare 
de apă, cînd și cînd... A plecat mai sus, la trunchiul bălții, și a cercetat 
pămîntul. Nici o urmă, nici о (ігі ! S-a apropiat cu ochii de pămînt si 
s-a uitat pe direcţia gardului de trestie. Nu-i apărea nimic : nici tiritură 
de șarpe, nici mers de crocodil. 

La o viltoare nouă, pe faţa apei apare o creastă spinoasă. Singara- 
velu simte că-l atacă dinăuntru un monstru care se rostogolește intr-un 
gitlej de vulcan. Dar, în același timp, pescarul isi cunoscuse adversarul. 
Îşi face pe loc un plan de atac: pindeste cu parul o nouă arătare a 
peștelui. Acum, cuprins de presimţirile morţii, peştele nu mai apare. 
Omul crede că a rupt gardul si a ieşit mai departe, în ochiul de apa. 
Face cîțiva paşi. În urma lui, creasta ţepoasă si spinarea lată a unui 
crap îl aruncă pe pescar într-o euforie isterică : își smulse tot ce avea 
pe el si se aruncă în apa noroioasă, cu puţin mai adîncă decit înălțimea 
lui. Înăuntru, din bălăceala lor, apa se făcuse vinetie. Singaravelu se 
agaţă cu mina de gard și pipăie cu picioarele: simte cum trece pe 
platoşa lunecoasă a crapului. Animalul se smucește și-l loveşte puternic 
cu coada. Gardul se zguduie si pescarul, rămas cu un ciot ascuţit de 
trestie în mînă, se rostogolește în mocirlă. Încearcă să prindă peştele în 
braţe si să se încolăcească pe el cu picioarele. Dar, mult mai ѕійріп pe 
sine, animalul se rasuceste și-l zgirie adînc pe miini și pe piept cu aripile 
sale tepoase. 

Naradasul răsuflă din greu și isi continuă atacul, cu gindul că 
nu trebuie să-și lase duşmanul să se odihnească. ЇЇ apucă încă о dată. 
Si, încă o dată, crapul zvicneşte și-l trage cu totul pe fundul noroios. 
Innebunit, înfăşurat într-o cămaşă lunecoasă de mil, pescarul se rostogo- 
leste şi-nfige degetele în urechea peștelui. Și stringe tare, tare са un 
cleşte. Si mina cealaltă fulgeră cu cuțitul de trestie in pintecul crapului. 
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Pe ochii Іші Singaravelu se descarcă ο lavă fierbinte si apoi totul 
intră in linişte. Nu mai există nimic: nici peste, nici pescar |... бі nici 
deltă... 

S-a trezit cînd soarele era sus : plutea într-o mocirlă pe fafa căreia, 
în limpeziri, se vedeau șiroaie de singe. Două trupuri se sufereau cu 
alunecări de gelatină fierbinte : pescarul și peştele... 

Cînd s-a văzut înapoi pe mal, era istovit. Pieptul, braţele şi picioa- 
rele erau zgiriate adine și sîngele se aduna în mărgele mari, ca boabele 
de coral. 

S-au întors oamenii ceilalţi, l-au strigat, dar el nu mai putea răs- 
punde. Atunci au venit la el. L-au găsit leșinat. Dar, prin norii de viață 
in care el revenea uneori, le-a arătat bulboana și le-a șoptit : 

— Ridicati crapul |... Înăuntru, crapul |... 

Pescarii l-au ridicat însă pe el și au plecat spre vad, unde-i aştepta 
Devan. L-au lăsat la mal și s-au înapoiat la bulboană. 

Devan nu ştia cum să-l judece pe pescar : îi venea să-l sărute, cum 
îi venea si să-l pălmuiască... 


I-a legat rănile, l-a răcorit cu apă din termos și l-a trimis acasă pe 
calul lui... Dar nu s-a liniştit, decit atunci cînd au venit naradașii cu 
crapul. Era, cu adevărat, o mindrete de peste !... Una dintre acele dihănii 
ale apei, cit statul de om, într-o za ca o oglindă argintie, cu ochii mari, 
sticlind de mindrie. 

Pescarii așteptau cuvîntul lui Devan. 
dădu ușor din cap : 

— Cum să nu obosesti, măi frate ? |... 

Se oprește si parcă numai acum mă descoperă : 

— Mergeţi !... Să mergem |... Uite ce surpriză nemaipomenită |... 
Prietenul meu... prietenul meu... 

Printre cuvintele lui, gindurile mele, faţă de cele întimplate. îl 
înginau : 

Si totul, mai întîi, pentru Singaravelu !... Totul... totul... 

Drumul alături de Devan este o plăcere deosebită. Pătrunzi іп іші- 
тие Deltei Cauveriului și clipele se prefac în firimituri ale unei sim- 
fonii de dimensiuni fantastice. Dar el nu caută explicaţii pentru nimic, 
nu face nici un gest pe care să-l simţi ca rezultat al unei intenţii. Devan 
este o vioară în care vibrează toate miliardele de vieţi și-n melodiile 
căreia isi tes speciile timpurile viitoare... 

— Aici vom pune o pompă pentru irigaţii, zice el. Pină în luna 
mai е secetă şi riscăm să pierim !.. . La noi, apa dintr-un ап trece 
peste un metru grosime, dar în aceste trei-patru luni se usucă totul... 
Apa stătută trece din parcelă-n parcelă și mută pestilentia din loc 
în loc, pînă cînd vine, din munţi. prima apă proaspătă. la jumătatea 
lui iunie. 


i el, fără să știe cui îi vorbeşte, 
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Oamenii de la pompă înfig sapele cu icnete іп pămînt şi-l scot apoi 
mărunţit cu lopetile, în grabă, să alunge seceta cit mai curînd... 

— Avem bazine pentru pește, adăugă Devan. Dincolo avem kopra... 
Si tot asa, isi începea cu „avem“ fiecare laudă, pentru fiecare loc sau 
plantație... 

Casa lui Devan este o clădire cu ferestre mari, cu terasă largă pe 
colțul dinspre șosea, așezată într-un colt de paradis. Dinaintea treptelor 
te întimpină acea țesătură tradiţională vopsită pe pămînt cu cretă de 
stăpîna casei: o dantelă care adună іп ochiurile ei toată măiestria 
artistică, pe care copilele о deprind de la mamă si de la bunică. 

— Nirmala, ea știe cum ве împletesc liniile să-l cucerească pe 
oaspete |... 

Nirmala, repet eu după Devan. 

— Namasté ! salută femeia din prag. 

O recunosc după fotografiile aduse (si altele primite) de Devan la 
Bucureşti. 


răspund eu, zimbindu-i ca un vechi prieten. 

Nirmala a venit apoi cu fotografia făcută de Devan în România — 
la mine acasă —, sub care scrisese : „Snagov — о mică lagună romi- 
nească...”, 

Am văzul apoi casa, cărțile, copiii (aceștia în ultimul rind, fiindcă 
veneau de la şcoală, de la Tiruchi). Ne-am făcut cîte un scurt rezumat al 
celor întîmplate de la plecarea lui din România. Ne-am făcut inventarul 
de familie fiecare, întrebindu-mă apoi de toţi cei pe care-i cunoscuse. 
După aceea, am trecut să-i povestesc schimbările din valea Dunări 
ÎL interesa mult să afle cum а fost apărată Balta Mare a Brăilei de inun- 
daţiile Dunării din 1970 şi dacă au fost ceva pagube la barajul de la 
Porţile de Fier. 

Devan, deşi n-a mărturisit, dorea să-i dau mai multe amănunte. La 
unele întrebări am răspuns prin „salvatorul“ (rușinos) : 

— „Nu știu Ι΄, Răspunsul însă m-a nemulțumit : de cite ori nu-mi 
propusesem să urmăresc toate realizările din ţară, pînă în cele mai mici 
detalii ? ! 

M-am integrat uşor în disciplina lor de casă — ag zice cu un 
instinct gazetiirese — și mi-a părut chiar că venirea mea le-a „aerisit“ 
cumva peisajul interior al familiei. În special la Nirmala am văzut cum 
a stingherit-o la început prezența oaspetelui si cum grija ei de gazdă a 
apropiat-o de Devan ca pe o fetiță de un tată mai virstnic... Apoi ea 
singură s-a deschis si mi-a destăinuit că le-am spulberat norii din casă 
(cuvinte al căror înţeles l-am pătruns mult mai tîrziu). 

Zilele din Virapin — cum se numea acest punct din Deltă — se 
deschideau ca florile de nufăr, și-n fiecare seară își stringeau petalele 
pentru un somn scăldat de apele întunericului și vegheat de stele mici, 
risipite în constelatiile sudului... 
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Nirmala avea grijă de micul altar al casei si aprindea candele pe 
sare le împodobea cu ghirlande de flori proaspete. Devan avea grijă să 
nu treacă nici una din diminefi fără să nu aprindă beţișoare parfumate 
de jasmin ori de santal. бі cind se apropia de Siva-Nataraja palmele lui se 
adunau smerit. degetele se adunau lent în acest ritual al focului şi al 
aromei... 

— Jasminul te ameteste, santalul te înalță, iar trandafirul te incinta ! 
zicea el, de fiecare dată, fără să știu cui îi încredinţează vorbele : lui 
Siva sau mie?! Avea el, Devan, felul lui propriu de gîndire si un 
farmec deosebit în a te integra în mediul pe care-i plăcea să-l domine 
cu o aparentă şi totală absenţă. 

Am aflat apoi, mai tirziu (mi-a spus chiar Singaravelu !), că pentru 
felul de a judeca si de a se comporta oamenii îi zic Gandhi. De atunci, 
am înţeles altfel relaţiile lui cu toţi cei din jur. Am pătruns din alt unghi 
în ceea се se cheamă obişnuit căldura căminului, acea sudură calmă din 
casa lui Devan şi din tot Virapinul... 

Avea in fafa casei un bambus, un bambus lung, pe nodurile căruia. 
de cite ori trecea, își petrecea degetele. Era arborele pe eare el îl iubea 
cel mai mult. Și-l stima în acelaşi timp pentru niște calități ce-l înălțau 
în ochii lui deasupra tuturor. Bambusul, oriunde-l întilnea, îl lua drept 
sfetnic şi citea, în scoarţa şi-n frunzele lui, un înţeles cu totul secret... 
Omul pătrundea în țesătura fibrelor, îl despica pînă în curgerea sevelor 
sale. El aduna din dospeala căldurii și din sucurile rădăcinii o lumină 
ce-i deschidea singură calea... Bambusul se înălța în curtea lui Devan 
ca un drapel și oamenii îi luau lucirile frunzelor drept gîndurile lui 
Gandhi. 

Aveau oamenii antenele lor cu care-l înțelegeau pe Devan și-l sim- 
{еац са ре un bambus propriu, crescut în pragul colibelor, răsărit іп răs- 
pintiile canalelor deltei, or, sămînță aleasă, îndurătoare la foc si la apă, 
la secure și la ciclon. 


Ştia Devan să mă facă (si să mă antreneze melodic) să înţeleg India 
într-o dinamică aparte. Nu știu cît de conștient era el de pedagogia cu 
care era înavuţit de natură sau dacă nu era India, în loată bogăţia οἱ de 
univers, care-l înălțase pe el la culmi de Mahatma — Marele Suflet ! 
La Bucuresti mi se păruse că dă expresie unui patriotism exagerat, desi, 
ca şi astăzi, nu făcea comentarii politice si nu se ridica la formule іп 
care să afli limbajul oficial al comunicatelor de stat sau directivele fana- 
ticilor strecurate prin citate din înţelepţii veacurilor... 

Am intrat, într-una din zile, în curtea lui Nanjapin, un pălmaș din 
marginea Virapinului, un batrin de peste 70 de ani. Devan voia să-l 
întrebe dacă i-au adus feciorii orezul ce i se cuvenise din recoltă. 
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Batrinul ne-a privit pe amindoi lung si l-a recunoscut pe prietenul 
meu după ce și-a apropiat fata de el. Ne-a spus că i-au venit „bucatele“ 
acasă, dar că vede din ce în ce mai rău. 

În curte, alături de bojdeuca lui dărăpănată, se mai insirau alte 
trei colibe pline cu copii — o puzderie vie, semănînd cu cîrdurile de 
peşti mici, proaspăt ieşiţi din icre, acea „pleavă“ a bălții care nu are alt 
mod de existență decît cîrdul... 

Devan voia să schimbe citeva vorbe și cu cel mai mic dintre copiii 
lui Nanjapin — cu Chinama — unul dintre oamenii care-i dă cel mai 
mult de furcă din tot ţinutul. Unul din baietandri a intrat la el în odaie 
să-i spună să iasă la noi. 

— Poate de la batrin să fi moştenit ceva Chinama, zice Devan. 
El a avut un spirit mai șubred... Se spune că odată, la Johannesburg — 
pe unde a lucrat ca miner, a căzut grav bolnav. l-au adus tot felul 
de medicamente și n-au avut efect. L-au pus și pe leacuri cu fierturi 
și rădăcini, dar tot fără să-l scape. A zăcut Nanjapin atunci zile şi 
zile, în călduri mari, cu. aiureli și lesinuri. A stat așa pînă într-o zi, 
cind а găsit unul o carte indiană și i-a сеш, cum a putut, cîteva pagini. 
Lui Nanjapin i-au mai venit din puteri. A cerut să-i mai citească încă 
o dată, de două ori; apoi, а doua zi, din nou, οἱ s-a pus pe picioare... 

Da, da, s-a pus pe picioare |... Се zici tu John, de puterea cuvin- 
tului ? ! 

Chinama а ieșit in prag, dar n-a vrut să mai facă nici un pas. 
Era un om de vreo 35 de ani, aproape gol, cu părul lins pe cap şi 
adunat într-o coadă neagră şi lungă. Obrazul prelung avea prelungirea 
într-o barbă rară și subțiratică, in care se adunau două mustăţi firave 
— nişte tulee lunguiefe si negre — ре o figură feminizată. Ochii pe 
jumătate închiși aşteptau o lumină dinăuntru, ferindu-se de ziua din 
curte, de soaptele copiilor. Numai unghiile lungi, cît jumătate din degete, 
îl arătau pe Chinama că trăiește într-un fel de „hibernare“ caldă. 

— E „piesa“ cea mai interesantă ! zice Devan. E și el un „Mare 
Anicut“. Un „baraj“ pentru mersul înainte... O povară... 

Nu pot să spun că cei doi se priveau faţă în faţă. Sedeau unul 
dinaintea celuilalt și își măsurau consistenţa fizică. 

— Ţi-ai primit гара, Chinama ? 

— Primit, Devan ! 

Asta a fost toată vorba dintre ei. Devan, acest Gandhi, suplu са 
bambusul cel falnic, i-a întors spatele. Chinama а rămas in prag — о 
stand de piatră sub un sopron de frunze, ca un altar părăsit. 

— E neinsurat οἱ trăieşte după un model de viaţă de preot catolic. 
Așa pretinde singur... Ține sărbătorile noastre, ale hindușilor... Nu 
mănîncă niciodată carne de vacă ! l-au mai rămas суа credincioși cu 
care se adună la ritualuri — bineînţeles, cele indiene, răstălmăcite, pline 
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de fantezii. El oficiază in ritual ca un preot. Înainte de а sacrifica о 
capră sau de а oficia о ,,missi“, Chinama posteste 20 de zile. Într-o 
frenezie ritmată de tobă, aprinde mirodenii si se aruncă asupra animalului 
cu două frigări lungi și ascuţite. Apoi dansează într-o adevărată transă, 
ajutat de unul din credincioși, care-i înminează solemn „trişula“ — 
tridentul lui Şiva. Unealta asta are niște dinţi mari și-i înfige, în dans, 
în corpul caprei de sacrificiu. Ceremonialul este compus din recitări lungi, 
са imprecaţii către Gill Parvathi, care nu este o adevărată poosari (zeiţă), 
ci numai uneori admisă în ritualuri. 

Devan se oprește din mers și aşteaptă să se apropie o femeie, venind 
peste un taluz, din orezărie : 

— Devan ! începe ea, Devan, au năpădit viermii răsuciţi în orez ! 

Prietenul meu îi face semn cu palma deschisă să se liniştească οἱ 
clatină din cap : 

— Sîntem obişnuiţi cu viermii, Maya |... Le vine rîndul, le vine !... 

Femeia vrea să-și caute de drum si Devan ο mai reţine putin : 

— Mergeţi la magazie și Шар insecticide ! Aveţi grijă : viermele 
tebuie totuși pipăit cu grijă si nimicit din ou... 

Apoi o lasă pe Maya si porneşte cu mine, revenind la Chinama : 

— Să vezi ce pretinde, ce-i iese din gură : „Indienii ascund mari 
secrete care nu pot fi destăinuite...“. Auzi, el vorbește în numele indienilor 
pentru mari secrete... Cum ? Cine mai poate vorbi astăzi așa ? !... 

Departe, pompa de mare capacitate revarsă peste plantaţii apa adusă 
din adincurile scoarței. Devan, trezit din gînduri, ascultă mersul moto- 
rului și, parcă înviorat de mersul susurat al mașinii, își luminează faţa 
mai tare... 

Pe el îl rodea însă tot gîndul pentru Chinama, poate mai mult cu 
necaz și nu cu compătimire : 

— Auzi tu, John !... Nu рор prosti pe cineva decît atunci cind 
reușești să-l convingi că tu ascunzi ceva, că ești deţinătorul unor mari 
secrete... lar semnul slăbiciunii cuiva este credulitatea... Să crezi tu în 
secretele pe care le ascunde altul... 

M-am convins că forța prietenului meu este tocmai această colosală 
sinceritate şi că tocmai ea îi făcuse pe oamenii lui să-l asemene cu 
Gandhi. Și ea, sinceritatea, era în acelaşi timp generatoarea tuturor fap- 
telor colective de la Virapin... 

Am asistat odată la o confruntare — mai bine zis am trăit eu o 
confruntare, fiindcă Devan nici nu-şi punea o astfel de problemă. Mer- 
geam pe Marele Anicut spre o punte de dragare a ecluzelor. În dreptul 
lui Karika Chola, prietenul meu s-a plecat și a salutat cu plamele la 
frunte, cu acel „Namasté !“ care, prin înclinarea capului, nu are nimic 
comun cu umilința. Respectul acordat cu umerii supuși reprezintă semnul 
celei mai uriaşe forțe, cu care insul se stăpineşte pe sine, şi forma celei 
mai splendide mindrii... Regele, superb, în postura sa de triumf căutat, 
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si Devan, demn, cu umerii supuși tuturor sarcinilor pentru care se oferă, 
nemăsurat în forță... Regele este călăreţul elefantului, împărțind bine- 
cuvântări ; Devan este Marele Anicut, aplecat peste аре si peste pămînt. 
strecurînd cu palmele năvala cerului, și a vintului, si a timpului... 

Pentru aceste cîteva secunde, i-am rămas dator lui toată viaţa. 

El, ca un mers potolit de apă, îmi vorbea despre traiul si intim- 
plările din frămiîntările Cauveriului. Voia să înțeleg marele mecanism 
al mersului vremurilor, să intru în toată structura acestei uriașe țesături... 

Cauveriul are un sistem unic de organizare a cursului. Această 
unicitate este dată de ingeniozitatea si tehnologia folosite, într-o concepţie 
de etape succesive proiectate, din vechime, cu largi perspective. Mai la 
obiect, acest fluviu, al cărui debit de vîrf nu dura mai mult de două 
luni pe an, a fost cuprins într-un sistem de irigaţii care-i folosește toată 
apa, îl oprește să se verse în mare și îl dirijează, prin pasaje repetate, 
din plantație în plantație. Astfel, ара Cauveriului este folosită continuu 
pe aproape 500 000 de hectare. 

Pe betonul crud al taluzului cineva scrisese cu degetul un vers din 
Thirulhural, în alfabet tamil : 


Țăranul este cuiul din osia carului vieţii... 
El tine toate si totul ; tot ce este îndeletnicire 
omenească... 


— El e legat în primul rind de hrană, John ! Si tu știi că e mai 
ușor să-l faci pe unul ca Nanjapin, batrinul la саге ai fost, să renunţe la 
hrană, decît să înţeleagă complicatul mecanism al industrializării ? Nu 
pentru că omul nu ar fi capabil de sacrificiu (el dă dovadă de eroism la 
fiecare pas !), dar nu poţi să-i ceri investiţii din a căror finalizare el să 
nu sesizeze ceva. Îi trebuie cultură pentru asta... 

Anotimpurile isi urmează drumul periodic. La fel, si omul, și orezul 
isi au ciclicitatea lor... 

Agricultura începea mai de mult la sfirşitul lui iunie si se termina 
în ianuarie — pentru orez — nu ? ! Cinci luni de recoltă, numită samba. 
Cu un ciclu, hai să-i zicem, ca al griului de toamnă... Era cultura tradi- 
tional’. Asa se mai face și astăzi ! 51 astăzi poţi să mai cinti, cu fericirea 
țăranilor din Silapathikkaram, rugăciunea către Cauveri : 


Marit să fii, în тесі mărit 1... 

Cu bucuria mea din ochi la prima-ti undă proaspătă, 

Cu bucuria mea din urechi la primu-ti clipocit de valuri, 

Cu bucuria mea din inimă la rotirile apei în 
cutreierul hotarelor... 


Imnul fluviului se ρνο[ᾶσοα din buzele lui Devan într-o psalmodie 
a tuturor apelor lumii. El însă, călcînd peste poeme (sau poate alături 
de “е? !), isi vedea de drum mai departe... 
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— Poţi să сіп, John ! Natura merită un imn pentru fiecare colt 
al ei — de la atom si pînă la muson, nu ?... Dar de ce să stai pe loc? 


Samba iti oferă o cultură simplă : arunci siminta înaintea primelor 
аре, răsădești şi-ţi faci planul cum să rezisti apelor pînă în decembrie. 
Atunci ieși, vezi cimpul și te pregătești de cules, și te veselesti de 
Pongal... 

Noi, in staţiunea de aici, de la Virapin, lungim perioada fertilă din 
iunie pînă іп februarie si luăm două recolte : muladi si thalaadi. În prima 
semănăm orez kaar (de patru luni la recoltă), în a doua kuruvai (de o 
sută de zile). 

La început nu aveam lucrători pentru muladi ; fiindcă trebuia să 
semănăm înainte de apa proaspătă, nu veneau la lucru. Ei erau speriaţi 
că nu ştiu cînd (sau dacă) îi ocroteste Cauveriul. Kaarul se cocea în 
octombrie si trebuia recoltat cînd începea și semănatul kuruvaiului 
în continuare. Acum, lucrătorii nu veneau însă la lucru de teama inun- 
datiilor (începea musonul de nord-est). 

Este drept, John, că in mai, rezervele de apă sint infestate de toate 
jivinele şi că răsadul este atacat la milioane şi milioane de dușmani. 
Dar asta e o luptă de cîteva zile, de 2—3 săptămîni, pînă cind apare 
„bucuria din prima undă proaspătă... din rotirile apei іп cutreierul 
hotarelor...”. 


Astăzi au mai prins însă curaj oamenii şi se inered în insecticide. 
Şi, totodată, au prins si curaj іп ei: am combinat apa din sistemul 
de irigaţii cu noi surse de apă, din adincime. Da-da, chiar aici în deltă !... 
бі am început să preamărim Gea... Cauveriul şi Gea 1... 

De sus, din turnul de veghe al barajului, Delta Tanjore se lasă 
admirată la mari depărtări. În sus, luciul apei din lacul de acumulare 
se opreşte în fortăreața de pe muntele templului Srirangham, lîngă 
Tiruchirappali. Este o magistrală de apă modernă, cu malurile taluzate 
şi cu şosele asfaltae. În jos, o rasfirare de apă într-un ocean de 
vegetaţie, cu sute de mii de hectare de orezării și plantaţii, dincolo de 
care se bănuiește adevăratul imperiu al valurilor Golfului Bengal. 

— Pentru noi şi marea este tot ocean... Si cerul este tot ocean! 
spune Devan. În thalaadi care a trecut, am avut multe de îndurat. 
Cauveriul venise din iunie cu ape bogate. Bucuria apei proaspete a fost 
mai scurtă decît oricînd. Riurile s-au umplut repede din mal în mal. O. 
apă mai caldă ca altă dată. 

În iulie aerul era plin de atita abur, că nici nu puteai să respiri ! 
Ziua şi noaptea umiditatea nu scădea mult sub 90%. Era о baie de abur 
fierbinte și năclăios. Hainele se lipeau de piele ca nişte comprese cu licori 
iritante. Nici șerpii sau sopirlele nu mai mișcau în culcusurile lor. 
Doar cîte un crocodil mai tînăr reușea să-și plimbe nările pe feţele apei. 
Melcii şi viermii se foiau în cotloane de frunze... 
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In podiş, in Mysore, curgeau ploile intr-una. Fluviul şi-a păstrat 
același nivel în maluri tot timpul, pînă în septembrie, cînd am ieșit din 
nou la lucru în plantaţii... 

La secerișul de kaar oamenii erau obosiţi. Recolta era mai bogată са 
niciodată. De pe cîmp, orezul a ajuns în stive, adunat într-o luptă pe 
viaţă бі pe moarte. La semănatul kuruvaiului au ieşit chiar și bătrinii, 


şi copiii !... Pînă şi credincioșii lui Chinama erau în plantaţii... La răsă- 
ditul orezului a început musonul... Oamenii erau sleiti de puteri... 

Pe colina acea, sus, la dreapta cocotierilor Alora înalți, se srinsese 
tot kaarul. Sire și sire, mari, așteptau să intre în treieris. 

A venit apoi un vînt — s-a prăvălit peste pămînt ca un perete. 
După un timp s-a schimbat, s-a tirit ca o grapă, care a răscolit toată 
întinderea. Spre Srirangham, două sate au fost rase complet. Oameni 
şi vite au plecat încotro au apucat... Unii s-au dus pe ape... 

După a doua noapte, ziua nu se mai arăta cu luminile еі: rămăsese 
o orbecăială din zori, o amestecătură de nori noroioși și уіпер. Cerul 
era putred și se rostogolea cu un vacarm neînchipuit, cu o scuturătură de 
cutremur fără nici o margine. Grapa ce trecuse peste pămînt deunăzi 
se răsturnase acum cu dinţii pe cer si risipea toată orinduiala stelelor 
şi а sorilor: nu mai avea de ce rămîne cerul-cer, cîtă vreme putea 
să sufere pe seninul lui atita vrăjmășie |... 

Nimeni nu mai simţea curgerea timpului... 

Din pecinginea asta murdară, a început să curgă apă amestecată 
cu уасагт. Ziua şi noaptea, noaptea şi ziua, aceeaşi apă şi același înne- 
bunitor huruit de răsturnare a cerului: o erupție de ocean care se 
prăvălea peste uscat. 

Pămiîntul se umflase са un burete și rîuri de toate felurile şiroiau са 
lungi reptile lichide. Barajul avea toate ecluzele deschise. Din malul drept 
al Ullarului — canalul de legătură dintre Cauveri şi Coleroon s-a desprins 
o halcă de pămînt cu copaci si a pornit-o la vale. După citeva sute 
de metri s-a încurcat in cringuri de bambusi şi s-a agăţat ре o parte. 

Puhoaiele se uneau pe uscat într-o curgere continuă. Relieful se mula 
in alte forme, cu o plasticitate mereu schimbătoare. Modelarea scoarței 
devenea din се în ce mai mult un fenomen subacvatic... Tufişurile, ca gi 
bătăturile se lăsau puţin timp spălate, apoi dispăreau sub noi viituri. 

Copacii se prăvăleau din picioare, acrobati fantasti pe valuri, grăpind 
cerul şi adincurile apei... 

Casele cu pereţi din pămînt au început să se înmoaie și să curgă 
în nămol. Oamenii au ieșit să se retragă — unii spre Virapin, sus pe 
colină, alţii spre Srirangham, la Rock-Fort. Din Deltă se ridicau pe canale 
oamenii, şiruri, ca niște melci си boccelele in spate ; uzi, flămînzi si 
ajunși la capătul puterilor. Cei care cădeau — copii sau bătrîni — tre- 
ceau, fără puterea de a-şi auzi cuvintul de împotrivire, direct în alunecarea 
supremă... 
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Din Marele Anicut rămăsese numai turnul de veghe deasupra apelor. 
Prima pierdere a barajului a fost Karika. Elefantul s-a prăvălit într-o 
rind şi regele s-a culcat peste ape! 

Armată.. mașini-amfibii... pontoane... 

Virapinul devenise punct de reper. Apa ajunsese la bambusul din 
faţa terasei. Casa era un lazaret. 

Venea peste noi oceanul dinspre podișul Mysore ! 

Dintre toţi oamenii dispăruse Chinama ! Nanjapin se salvase singur. 
Pe Chinama l-au găsit seara cuibărit într-un palmier. 

— M-a cam necăjit el pentru că... este el așa cum este — cum îl 
știe toată lumea — se explică Devan, dar de... este al nostru! 

După o săptămină, a scăzut prima dată vacarmul. Pe urmă au 
început să se ridice norii mai sus... să fie ploaie ca toate ploile din lume. 
A luat chip orizontul și cerul s-a despărţit de pămint... Încet, uscatul 
și-a arătat crestele și văile. 

Atunci, primul buletin meteorologic a fost o proclamaţie solemnă, 
care a anunţat : „Vremea va continua să se amelioreze ; cerul va deveni 
variabil, vîntul va scădea simţitor din intensitate“. 

A fost primul moment de bilanţ meteorologic. 

Nu scăpase nimic! Da, adică nu scăpase decit kaarul. Pe colina 
aceea, sus, la dreapta cocotierilor Alora înalţi... 

A fost un mare examen. La examenul ăsta mare au înţeles oamenii 
de ce este bine să renunţe la samba și să primească cultură dublă... 

Devan, din turnul de veghe al barajului, trecea cu privirea peste 
fiecare palmă de pămînt. O cerceta încet și-i căuta marginile tivite cu 
canale, și o lăsa în patul ei pentru altă bucată de orizont... 

— John, aici numai îndiguiri de mari proporții pot să înfrunte 
apele și vîntul ! Să dispară atunci colibele și să se ridice construcţii de 
beton. Trebuie schimbat însă completamente modul de gîndire. 

Aici — orezării, dincolo — bazine pentru acvacultură. Da, modul de 
gîndire... Dacă foloseşti o masă de apă sau cîmpul numai pentru un 
singur fel de recoltă, este o crimă! Sint specii rentabile de pește care 
pot să dea în numai şase luni 3000 de kilograme la hectar. Dar, bine- 
înțeles să nu crești într-un bazin numai crap argintiu, ci să respecţi 
o lege а sinergiei, un sistem ecologic rentabil, în care impletesti familii 
de pești cu soiuri de plante... 

Devan vorbea lent și cerceta mai departe fiecare palmă de pămînt 
si de apă. 

Un ecosistem poate uni în citeva hectare (patru-cinci) : porci, peşti 
şi plante acvatice. El produce ре ап 30 de tone de carne de pore, 
— hrăniţi cu spanac de apă, care creşte luxuriant în bazinele îngrășate 
cu bălegarul porcilor. Alături de porci, în bazine cu alte plante dirijate, 
cresc pești cu producţie de peste 3 000 de kilograme la hectar. 
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— John, insistă Devan. Lupta nu este deloc ușoară. Avem de învins 
nu numai cerul, ci și pămîntul! Viermii, omizile, greierii, furnicile și 
cîte altele. Trebuie să creştem crabi solitari și melci carnivori ca să 
distrugem melcul gigant ! Este, melcul ăsta, un adevărat monstru acvatic, 
care devorează tot și nu-i poli veni de hac cu nici o substanță chimică... 
Să stirpim iacintul si salvinia dintre plantele de apă, fiindcă infectează 
totul și sînt rezervoare nemaipomenite de paraziți, ciuperci, virusuri... 

Devan mi se părea fantezist : lupta cu toţi contra toate! Dar eu, 
nu cram eu fantezist, chiar mai fantezist decît el ? !... A fost una din cele 
mai mari descoperiri din viața mea — о a doua mea naștere : eram şi 
еп un Devan! Da, Devan eram еп: luptam cu toți contra toate, ca 
un singur mod de existenţă, fiindcă voiam să pătrund cu mintea toate 
înțelesurile... 

Devan mi se părea fantezist ? 

— Gindeste John, continua el, că în Australia o vacă produce 5 000 
de litri de lapte pe an și în India abia 175 de litri. 

Turnul de veghe din Marele Anicut era înconjurat de ο briză ușoară 
şi 151 clătina ferestrele. Jos, în ecluze, peştii săreau din apă împotriva 
curentului. Oamenii lucrau la dragarea ecluzei blocată de viituri. Devan 
isi urmărea gîndurile fără oprire: 

— Standardul mondial de alimentaţie per om prevede 284 de grame 
de lapte zilnic — în India consumul este de 110 grame!... 

Devan nu avea nimic comun cu fantezia ! M-am convins mai repede 
decit mă puteam gîndi |... Si am înţeles încă o dată de ce oamenii din 
Virapin îi ziceau Gandhi. 

— Nanjapin nu mănîncă lapte de loc, John! rostește si mai rar 
prietenul meu. Și este și el un cui din osia carului vieţii... Şi, sînt 
sigur, el va înţelege foarte repede ecosistemul rentabil de care-ţi 
spuneam. Îl va înţelege fără să-l zdruncine în logica lui tradiţională 
revărsările cerului și ale Cauveriului !... 

Trecind din nou peste baraj, pe șoseaua asfaltată, în dreptul lui 
Karika Chola, Devan și-a repetat salutul cu palmele la frunte. Şi, cum 
pină în acel moment nici unul nu mai scosesem vreo vorbă, l-am 
întrebat : 

— Cu ce vei începe, Devan? 

M-a măsurat un timp, ca si cînd ar fi așteptat să-i mai adaug 
ceva... 

— Cu oamenii, John ! mi-a răspuns el. 

Pe colină, la dreapta cocotierilor înalţi, încă se mai treiera kaarul. 
În plantaţii oamenii lucrau la Корга si la betel. La dragare sapa scotea 
mereu nămolul din afund. 

Peste toate acestea planau speranţele lui Devan si entuziasmul 
meu — primul său adept entuziast de astăzi... 
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In drum spre Virapin, ne-am abătut pe la plantatia experimentală 
de batată făinoasă. Devan încerca să folosească pămîntul arid din zone 
mai înalte, pentru o compensație a pierderilor din zonele de kuruvai. 
Și, pentru că oamenii lui nu erau încă obișnuiți cu noul fel de cultură, 
revenea obligaţia să nu-i slăbească de loc din ochi. Pe cei care trebuiau 
să lucreze la batate el îi căuta de cîteva ori pe zi. 

Am găsit într-un loc doi insi, într-altul șase. Curăţaseră buruienile 
dintre cuiburi şi, pentru că se înteţise soarele, lăsaseră totul și se 
odihneau. Din tot ce le-a vorbit prietenul meu, am dedus că ei îl 
acceptau în cele mai mici amănunte și îi dădeau toate asigurările. 
Devan însă insista, lăsindu-mi impresia unei pisălogeli inutile. O femeie 
ii arăta ceva pe degete şi-l întorcea din nou la capătul discuţiei. El 
repeta. Femeia însă nu da semne de înţelegere. 

Devan a renunțat, în sfirsit, să-și susțină punctul de vedere si 
am plecat. 

— Cite năzbiui, domnule |... 

— Cereau plata pe zilele lucrate ? 

— Da, de unde!... Cei de la Centrul de eradicare а fillariei |... 

— Fillaria ? ! 

— Avem multe cazuri de bolnavi de fillaria, John. E о parazitoză 
încă întinsă — 20 de milioane de bolnavi în toată India. La Tiruchi 
este un Centru de igienă care urmărește evoluţia bolii în district... Ce 
crezi tu că au înțeles еі? Ascultă și ai să vezi de ce-i omul în stare 
să creadă : 

Miine vine echipa de parazitologi aici (au venit sanitarii şi au 
anunţat populaţia). Cine ştie ce-au avut ăia în cap, dar i-au trecut 
pe ei în capul listei — pe cei de la batate |... N-are nici unul fillarie... 
De ce nu i-o fi trecut pe cei de la treieris, de la magazie, de la betel 
sau de Ја kopra? |... 

Femeia asta bănuiește că batalele făinoase ar fi mai periculoase 
şi că doctorii de-aia le cer lor să meargă primii la consultaţii. 

— Ce аге batata cu {Шама ? 

— Ce аге 2 Asta i-am întrebat si eu, dar n-ai cu cine să te infe- 
legi şi pace !... Rita, o nevastă tînără, a venit azi dimineaţă cu ei la 
lucru. Era gravidă şi mai avea pînă la termen. Nu mult, dar mai 
avea |... Zice că i-a venit rău și au dus-o pe braţe acasă. (Ar fi si născut 
după aia 


e 


— Şi tot din cauza batatelor ăstora. Le-a intrat asta în cap și 
gata !... De ei nu-mi este teamă — mare lucru că vorbesc !... De po- 
p 


mană... Mi-e de Rita !... Femeie muncitoare... 
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Fraimintat, Devan isi pune mina streașină pe frunte şi caută ceva 
departe, peste cringuri. Își lasă mina după un timp si porneşte din 
nou la drum. 

— Merg bine lucrurile, John! zice prietenul. Merg bine: creste 
autoritatea specialiștilor. Si ei vor fi din ce іп ce mai bine intelesi. 
Azi oamenii îi aud și înţeleg altceva. Înseamnă că le dau atenţie, că 


încep să se apere... să sesizeze pericolele... Miine au să înțeleagă ce 
trebuie... 

Cînd a ajuns în curte, Devan s-a apropiat de bambus, a pus dege- 
tele pe coloana cu lucire de sticlă. Din trunchiul copacului, palma lui 
aduna tremurul uşor al frunzelor οἱ taina sevelor din rădăcină. 

Din pragul casei, Nirmala isi primea soţul și-l învăluia cu privirea 
proaspătă a ochilor ce-i urmăreau mîinile în prinderea pulsului din 
scoarța lucioasă a copacului. 

Literatura este plină de femei virtuoase, de modele ideale care 
să răspundă oricăror exigente sociale. În India, mai cu seamă, unde 
la tot pasul auzi comparatiile cu o mitologie mai fertilă decît toate 
mitologiile din lume, densitatea femeilor perfecte s-ar cuveni să con- 
stituie și ea un record. Din cele ce văzusem nu era așa. Mi-am zis că, 
unde nu am ajuns eu să cunosc în adincime societatea indiană, nu am 
o bază suficientă pentru generalizare. A fost un motiv care, trebuie 
mărturisit, nu mi-a permis să absolutizez nimic, dincolo de persoana 
mea proprie, oricite erau defectele sau purtările indiencelor care nu 
mi-au convenit... Există însă o femeie pe care n-o pot compara cu 
legendele și nu-i pot căuta asemănarea printre celelalte semene : reali- 
tatea aceasta se cheamă Nirmala ! Faţă de această femeie m-am legat, 


acolo, sub bambusul lui Devan, să iert toate femeile din lume — din 
India si din afara ei — gi să le dezleg de orice necaz mi-ar fi făcut. 
Nirmala le-a ispășit pe toate !... Fiindcă exista Devan, se putea aduce 


mărturie măcar un colţ din Delta Cauveriului. Pentru ceea ce era 
Nirmala nu se putea aduce nici o probă materială care să se măsoare 
în tone, kilometri pătraţi, sau cu micronii, sau cu firimituri de secunde... 
Nirmala era însă o existență de dimensiuni gigante : Nirmala exista așa, 
fiindcă exista Devan ! Ea era liniștea, si elanul, si stăpînirea de sine, și 
mîndria, şi echilibrul in toate! Nirmala era ea plus Devan. Devan nu 
era nimic fără Nirmala... Ea era în el... 

M-am întrebat de nenumărate ori ce-i dă atita măreție acestei 
femei... l-am spionat mișcările, mersul, somnul, vorbele... Zile în șir am 
încercat să pătrund dincolo de pereţi si să surprind la Nirmala gestul 
mărunt, care să-mi umbrească icoana ei sau să-mi dezlege taina în 
care se invesminta cu atîta măiestrie. Mă înciudam cu cit o priveam 
şi mă încredințam că nu este o femeie frumoasă; că nu mai ispiteste 
cu exaltarea tinereții 
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Devan aduna cu degetele lumina din trunchiul bambusului... 
Nirmala îl învăluia cu privirea proaspătă... 
Bărbatul înţelegea pulsul din scoarţa lucioasă a copacului... 


Nirmala... 
Da, Nirmala ştia să-şi intimpine soţul ! Devan... el reacționa la un 
instinct nou și acela se chema — am descoperit, acolo, lingă bambus 


— se chema Nirmala |... Ea era echilibrul deltei, al oamenilor din 
plantaţii... peste revărsări, peste secetă... Era forță, elan, era stăpînire 
de sine... 


In urbe condita... 


Într-o seară de simbătă am plecat cu toţii la Tiruchi. Ne propu- 
sesem о seară de petrecere la teatru sau la cinema. Devan ar fi înclinat 
să luăm bilete la ,,dans-drama“, genul de spectacol mult răspîndit în 
India. (El adună pe scenă, in melodrama, dansul și legenda cu diferite 
artificii de scenografie modernă, producţie de obicei cu întindere mare 
de timp, cu lacrimi și suspensuri.) Pe drum, tot Devan şi-a schimbat 
gîndul si ne-a ademenit să mergem la clubul „All India Radio“. 

Nirmala a primit bucuroasă propunerea și i-a răspuns soțului ei, 
uitindu-se la mine : 

— E drept că străinii trebuie să cunoască ceea ce este specific 
în India ; dar trebuie si să înţeleagă că India nu este numai Mahab- 
harata si Puranele ! 

— John, zice el, poate să fie şi un număr de dans, poate vreo 


trupă... 

— Am citit că „Lucknow-Sisters“ е la Tiruchi. Să vedem care-i 
place lui John din cele trei — Usha, Kitra sau Shanti!? 

Într-o curte de vilă, un pare frumos — avea un rond mamelonat 
cu cana-indica — flori mari, aducînd a capete de copii mici cu funde 


rosi... 

— Aici este arena... Kajamalai. 

— La Kajamalai, spun eu, am vazut Jalikattu. 

— Devan, zice femeia, John este cetăţean vechi la Tiruchi. Ce 
zici de el? 

— A fost la lupta flăcăilor cu tauri, dar n-a îngenuncheat pe 
nici unul. Așa că... n-are drept să-și aleagă nici o femeie din oraş! 

Am revăzut în trecere stadionul unde fusesem martor, la primul 
meu drum pe aici, la acea tradiţională întrecere de curaj juvenil (la 


93 


origine mijloc de selecţie pentru cei care concurau la însurătoare). 
Tribunele erau însă goale acum, fără delirul zecilor de mii de specta- 
tori. Acolo, la dreapta podiumului — sînt cîțiva ani buni — ne-am 
agitat şi noi. (Eram cu Radha si cu Pushparatham, prietenul meu din 
insula Mauritius şi, cum erau încăreaţi salcimii de floare, ne părea că 
este un festival al nectarului |...) 

Devan își întîlnca în drum cite un cunoscut. Se salutau, uneori 
ве opreau și schimbau citeva cuvinte. Nirmala m-a pus la curent cu 
denumirile străzilor. Mi-a arătat colegiul „St. Joseph“ unde а făcut liceul 


şi universitatea soţul ei. Şi-a amintit apoi de Saradalayam — colegiul 
din Coimbatore — unde şi-a făcut studiile (tatăl ei fusese învăţător la 


Sulur, foarte aproape de oraș). 
Peste înserare domina spre răsărit Rock-Fortul, muntele sacru al 
templului Srirangham, căruia lumina soarelui încă îi mai păstra o 


aureolă ștearsă. Sri Ranganathar — al cărui altar era cel mai venerat 
loc al vişnuiştilor — martor al atitor războaie, se odihnea acum liniștit 


în galeria de piatră a muntelui... 

În holul modern al clubului am intilnit si tineri, și mai puţin tineri. 
Devan mi-a adus ziarul sosit în ultimul moment — The Hindu Times 
— şi mi-a arătat știrile despre pregătirea Conferinţei pentru securitate 
a statelor europene. Mai departe, peste cîteva pagini, am descoperit o 
semnătură cunoscută — Krishna Rao — sub un articol privind , Per- 
spectiva mondială а aprovizion? cu uraniu“! Făcea o analiză a 
exploatării bazinelor de uraniu din diferite părţi ale lumii (Africa, 
America, Asia). Atrăgea atenţia asupra planului de perspectivă al Indiei, 
cu referire la cel al Japoniei, pentru etapele 1985, 1990 și 1995, și a 
bogatelor zăcăminte de uraniu pe care le poate oferi oceanul planetar 
(uzine cu capacităţi de mare producţie — 1000 de tone de uraniu 
anual). 

Mi-a apărut pe loc acel guru din Bombay cu halat si dozimetru, 
calm, cu un suris linear, plin de încredere în sine. 

l-am arătat articolul lui Devan și, pe cînd el citea, aveam sen- 
тара că cei doi prieteni, unul la Trombay şi altul la Virapin, sînt 
două coloane proaspete, pe care fruntea mea încinsă de atitea gînduri 
isi regăseşte perspectiva proprie, cu liniştea întregii specii... 

Nirmala ne-a asigurat că vom pelrece o seară plăcută, chiar dacă 
nu vom vedea tripleta de dansatoare „„Lucknow-Sisters“. Pe podiumul 
orchestrei se afla însă renumitul Visheshvaran cu toată echipa sa, 
aplaudată în multe orașe pentru prelucrarea modernă a muzicii vechi. 

Vedeta serii era Srimathi Salini Mudaliar — o femeie de peste trei- 
zeci de ani. Devan mi-a spus că numele îl are de la un politician 
bogat, aspirant la funcţii mari de stat. La intrarea ei s-au aliniat chelnerii, 
şeful clubului a condus-o la masa rezervată şi încărcată cu orhidee albe. 
Orchestra a intrat, odată cu jocul de lumini colorate, într-o revărsare 
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de tobe: ,,Mellappo-Mellappa !“ Kattinesan — solistul — іп frac gri, 
impecabil, a inaintat, cintind in acest are de triumf muzical. — Mellappo- 
Mellappa ! era о formă contagioasă de melodie si lumină pentru noi toți, 
iar in Kattinesan cinta un diavol frumos, care aprinsese in femei o 
frenezie nestăpinită. Tobele, luminile și cîntăreţul s-au întrecut cu aplau- 
zele spectatorilor. 

Solistul era cu ochii numai la Srimathi Salini. 

— 51-1 place bătrînei văduve ! admir eu scena, desi nu deslușeam 
cuvintele cintecului. 

Devan pufneste în ris. Nirmala se abtine și-mi spune rar la 
ureche : 

— Nu este văduvă ! Mudaliar trăiește... dar nu este cel venit cu ea... 

Clubul răsuna de ,,Mellappo-Mellappa !“ Chelnerii așteptau retrași 
să se reducă antrenul și să poată intra printre mese. Pînă atunci, nici 
măcar în loje nu se puteau strecura. 

Lam luat mai bine seama aghiotantului care о însoțea pe eleganta 
Salini : părea manechinul de la ilustratia ţigărilor „Panama“, cînd zim- 
beste pe reclame : „Oferiţi cu mîndrie, fumaţi cu plăcere !“. 

La fel de brusc, cîntecul s-a oprit, într-o prăbușire instrumentală... 
Nirmala mi-a sondat preferința pentru cină (ştia că-mi place salata de 
fructe cu mult ananas, dar îmi verifica consecventa regimului meu 
vegetarian...). 

Devan mi-a explicat apoi discret că Salini este însoţită de şeful 
poliţiei, amantul ei recunoscut de toată lumea (mai puţin de Mudaliar). 
Ea se afișa cu politaiul în orice ocazie și o prezenta drept ..prie- 
tena“ lui... 

La una din mese, Devan a zărit pe doctorul Bhave, directorul spi- 
talului de ortopedie. S-au salutat de la distanţă, apoi s-au regăsit în hol. 
cînd s-a deschis dansul. Doctorul era cu procurorul-sef din Tanjore si 
cu perechile lor — Usha, respectiv Andali. Cunoştinţe, nu prea apropiate. 
medicul ortoped era reţinut față de omul de ordine publică — un tip 
volubil, care ne-a anunţat de la bun început că el nu este amator de 
dans, бі că nu poate suporta prea mult acrul de club. 

Am încercat să innod o discuţie de ocazie — după ce Devan si 
doctorul și-au invitat soțiile la dans. Procurorul vorbea o franceză mai 
mult bănuită, într-un înveliș de limbă creolă. El nu se putea compara cu 
perechea lui în vocabularul ales, cu pronunția impecabilă — са Andali 
— о tînără originară din Pondichéry (după părinţi ea era jumătate 
indiancă, jumătate frunţuzoaică). l-am cerut permisiunea de dans și el 
mi-a zîmbit bine dispus, făcînd apel la cele ce anunţase mai înainte. 

Pe ringul clubului, Sri Salini era tot în centrul atenţiei si, purtată 
pe braţele cavalerului, părea mai luminoasă, cu punctul roșu de pe frunte 
strălucitor ca un rubin. 
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Partenera mea o privea pe Salini cu usoare zbateri de pleoape 
бі înregistra toate variantele piruetelor pe care aceea le realiza cu paşi 
mărunți, potrivindu-si mereu csarfa sariului pe umărul drept (semn а! 
originii sale brahmane). 

Visheshvaran, şeful orchestrei, trecea printr-o cascadă de triluri. 
țipete pe care trompeta cu surdină le impodobea cu discreţie, după cum 
cerea Mattukkulikka Vareena — o melodie plină de apogiaturi sin- 
copate. 

Andali se zbătea, o simţeam cum tremură în bratele mele, între 
Salini si cîntec. Incepuse să obosească. Muzicanţii au schimbat ritmul 
şi i s-a părut o victorie personală. În mers lent, ea a dat cu ochii de 
doctor. Și-a apropiat fața de mine şi mi-a şoptit: 

— Doctorul e de șase mii pe săptămînă !... 

— }]... 

— Serios om, nu ? 

— Admirabil ! întăresc eu. 

Andali se gindeste putin : 

— Procurorul are putere... 

Printre calculele femeii nu-mi prea umblau mie chiar toate apele : 
închideau multe subtilitati pe care eu nu le pătrundeam. 

Ne-am odihnit puţin si am trecut la bufet. Procurorul bea whisky, 
Devan și doctorul, bere. Comentau toţi trei principiul libertăţii absolute în 
democraţie. Doctorul era revoltat că legea nu este respectată și că 
oamenii de lege sint vinovaţi de manevrele mîrșave ale evazionistilor. 

Devan îi urmărea, dar pe figură i se citea o răbdare impusă din 
politeţe, acoperind plictiseala sau, dimpotrivă, enervarea. Sau bucuria ? ! 

Docorul a plecat cu Andali la dans, Devan mi-a făcut semn spre 
Nirmala. Procurorul, rămas fără adversar, a mai cerut un whisky. Devan 
ne-a urmat si el pe ring, împreună cu soţia doctorului. 

Salini se odihnea la masă cu politaiul si cereau ceva chelnerului. 

Nirmala căuta, cînd si cînd, spre loje. M-a întrebat cum am dansat 
cu Andali si ce impresie mi-a făcut. l-am răspuns că este foarte suplă 
în mișcări și pare mai retrasă, mai puţin explozivă decît soțul ei. 
Nirmala а ris iar si mi-a răspuns că nu este soţia procurorului, este 
numai ο prietenă. 

— Dar doctorul ? m-am grăbit eu să ştiu. 

— El е cu sofia! Da, el nu ο... 

În același moment, mi-a răsărit în minte altă întrebare : 

— De ce e doctorul de șase mii pe săptămînă ? 

Femeia mă fixează : 

— Pentru că la o operaţie mai grea el ia și patru mii de rupii, 
John... 

Nu mi-am mai continuat vorba. Deci Andali avea un criteriu — tarif 
de apreciere valorică |... Oare, „de cit“ sînt cu ? Dar Devan ? !... 
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După pauză, — era miezul nopţii —, antrenul general era in plină 
desfășurare. Nirmala îi zimbea lui Devan parcă întinerită. 

— Devan, zicea ea, astă seară John a avut două surprize : „văduva“ 
Salini şi Andali, „soţia“ procurorului !... 

Bărbatul clatină din cap îngîndurat. Apoi devine abătut. Era jenat 
sau compătimitor ? !... N-a dat nici un răspuns. În seara aceea, în holul 
cu ventilatoare mari, ce improspătau aerul, cu aerul acela tălăzuind mi- 
resme, mi-a venit un gînd straniu : ce-ar fi o serată, sus pe baraj, la 
Marele Anicut ? !... Sub pulpana lui Karika Chola... 

Chelnerii, іп șalvari si cămăși albe, cu turbane gi cu briie roşii, se 
miscau desculți, cu iuteala şi linişte de fantome. Andali, bine dispusă, a 
plecat cu procurorul, care, intre timp, antrenase destui amatori de apo- 
logie a liberalismului. 

Din spatele Rock-Fortului răsărise un colţ subţire de lună nouă, ca 
ο șuviţă de păr blond rătăcită pe căldura nopţii. Un semnal de locomo- 
tivă electrică anunţa peste oraș chemarea călătorilor. Străzile isi păstrau 
căldura de peste zi și, uneori, prin somn, cite o pasăre arunca ţipete 
scurte, ca un scîncet curat al orașului... 


Perspective... 


2 februarie. Zilele înaintau οἱ Virapinul ducea lupta cu soarele şi cu 
uscăciunea. Devan își împărțea timpul între deltă si baraj, ajungînd acasă 
noaptea tirziu. Deși Radha intirziase să-mi scrie din Calcutta, ca eu să-i 
pot răspunde ceva despre călătoria mea în nord, Devan mi-a oferit o 
nouă variantă — fiindcă era convocat la Calcutta pentru o consfătuire în 
probleme de irigaţii (n-am mai avut timp să-i cer amănunte). 


Intenţia mea era să ajung spre izvoarele Gangelui pe un ilinerar 
care mie, înainte de plecarea din România, mi se păruse mai interesant 
pornind din orașul Patna. Din această cauză, a trebuit să mă despart 
de Devan pentru citeva zile : atras și el de drumul meu în Himalaya, 
mi-a propus să facem drumul de la Patna la Rishikesh împreună (adică 
de la Patna, pe valea Cangelui pînă în „capitala“ yoginilor). 

În drumul său, Devan urma să treacă prin Calcutta, pe la soţii 
Accharrya şi să-mi aducă veşti de la ei cînd ne revedeam. Pa Patna el 
îmi lua urma prin Oficiul poştal central, post-restant. 

Am plecat însă chiar si din Virapin împreună la ‘Tiruchirappali, de 
unde avioanele пе desparteau căile, fiecare pe ruta lui. Trebuie să spun 
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însă că nu m-am despărţit nici de Nirmala şi nici de casa de la Virapin. 
Am avut tot timpul senzaţia că eu conduc pe un altul spre Tiruchi. 
Că eu sînt acolo, in Deltă, іп Virapin, si că trebuie numai să însoțesc pe 
cineva pînă undeva, prin apropiere. M-am întrebat dacă nu cumva este 
tot Nirmala aceea care a trezit în mine acest sentiment, prin arta сі de 
a şti să-și intimpine soţul, să mă primească pe mine cu prospeţimea οἱ 
incomparabilă. Nirmala ştia să întimpine... pentru că ca știa să rămînă 
prezentă si după ce nu-i mai erai prin apropiere. După cum Devan îţi 
oferea prin vorbele sale nenumărate cărări de înţelesuri, din care era 
convins că n-o vei alege spre țelul propus decit pe cea mai dreaptă. 

Revizind în minte ultima imagine de la plecare, aceasta îmi revine 
de la înălțimea pe care avionul a luat-o imediat, după o scurtă decolare : 
pe pămînt se zărea Rock-Fortul cu marele templu ca un mamelon 
mărunt şi, imensă în desfășurarea sa pe orizont, Delta Cauveriului. бі 
Virapinul se întindea peste tot... și dincoace, și dincolo de Marele 
Anicut... 


Semantica istoriei 


Inainte de drum 


Pelerini prin vai, prin mil 
la Benares si Madura 
Își întind prin praf faptura. 


Gindul lor e dovedit. 
Omul nu-i decit măsura 
unui drum de împlinit. 


L. Blaga 


Patna este orașul zmeelor. O mare nesfirșită de case (unde stilul 
modern pătrunde din ce în ce mai adînc) peste care ai senzaţia că oamenii 
şi-au înălţat acoperișurile multicolore cu o pădure de sfori, cît mai aproape 
de nori. Pe lingă zmeele din Patna, zmeele elegante ca niște cristale de 
Murano, pe care le vezi zburdind peste Lido de la Veneţia, par niște 
jucărioare izolate, aruncate pe cer de mina unor extravaganţi. La Patna. 
zmeele sînt o pasiune colectivă, prelungiri ale fiinţei spre înălţime, forma 
materială a aspirațiilor umane. 

N-am înţeles niciodată mobilul acestei pasiuni (în orice caz, la fel 
de sportivă ca și „microbismul“ celor ce se agită prin stadioane pentru 
echipa preferată) ! Am apreciat însă nespus de mult originalitatea ei și. 
mai ales, eleganta ei cucerire a înălțimilor. 

Patna nu m-a fascinat însă prin zmee ! În acei zori de ziuă, cînd am 
străbătut pentru prima dată orașul (unul dintre marile orașe ale Indiei), 
am intrat într-un gigantic sorb izvorit din trandafirul soarelui. Acesta 
era Gangele : o vatră uriaşă de culoare. un gilgiit de apă în care lumina 
se spintecă în nuanţe pe unde și viltorile răsucese milioane de suflete 
într-o formă lichidă... 

În zbor aerian, fluviul îţi lasă senzaţia unei dimineţi de călătorie 
pe o magistrală de lumină si primul aeroport va fi vatra soarelui, ca o 
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serpuire de argint viu, fără vreo îngrădire pămintească. Cu pasul, in vadul 
Gangelui te copleseste un gobelin de necuprins, in care fiecare punct 
trăiește о fugă insesizabila... Si fiecare punct, în dinamica lui, se angre- 
nează într-o viziune panoramică... 

Bănuite populaţii — oceane de mit si de istorie — își amestecă 
existenţa transparentă între maluri, peste care soarele își varsă (la modul 
material), cu toată incandescenta, orgia cosmică. Aburii Gangelui se 
ridică încet, o răsuflare cu limbi tremurate de viltorile sinilii, si malurile, 
în orice gamă de irizare le îmbracă lumina, nu cunosc decît chipul 
verdelui crud... De la algă pînă la banian, natura şi-a oferit fantezia 
numai pe această singură faţă... 

Patna : Gange (viltori de suflete într-o forma lichidă, orgie cosmică 
incandescentă, verde-crud, fantezia unei singure feţe) şi zmec... Fluviul — 
zeul coborât pe pămînt, zmeul — zborul omului spre înălțime, îmbrăţișare 
cărora sufletul indianului le poate da dimensiunile în care insul se 
confundă cu universul... 

La intrarea în apele oceanului te înfioară gîndul că te măsori cu 
adincimi de neînchipuit ; coborind însă treptele spre Gange simţi cum 
privirea ţi se limpezeste si cum coloana vertebrală, îndreptindu-se, îţi 
alungă orice temeri. Gangele este, pe deasupra de toate, magnetul celei 
mai mari demnități... Si bucuria intilnirii 

Patna este orașul invidiilor mele pentru fericirea de a sta veşnic in 
bucuria intilnirii cu Gangele. Orașul vechi, cel pe care istoria îl cunoaște 
ca Pataliputra — capitala Magadei și a imperiului Maurya — își măsoară 
istoria cu Taxila, celebra cetate din Valea Indusului, cucerită de Alexandru 
Macedon. Patna — orașul de astăzi, capitala Bihariei — şi-a îmbogăţit 
viaţa cu noi și moderne zone industriale. 

În vechea Patna se mai cunosc în urbanistică rămăşiţele dispoziţiei 
cartierelor după segregarea socială și funcţională : cartiere comerciale, 
grupări artizanale, cartiere ale claselor avute si grupări ale brahmanilor 
în jurul templelor. 

În noua Patna se simte un fel de frenezie continuă de șantier în 
mişcare veşnică. 

Străzile sînt același caleidoscop viu pe care l-am întîlnit pretutindeni, 
cu bazarele si florăriile pline de ghirlande, de ofrande, de mărfuri de 
toate felurile. Am în fata ochilor un mic magazin — dar într-adevăr 
mic — in care negustorul își aşteaptă clienţii la maruntisuri în padmasana 
— postură yoga. El este tipul vechiului negustor din casta vayshia, căutat 
de occidentali cu milenii înainte, aducind vin dulce si smochine din 
îndepărtata Grecie. Din magazinele lor, înainte de industrializarea Europei, 
se aduceau de la Patna salpetru pentru praful de pușcă, brocarte din 
Benares, mătăsuri din Bengal, bumbăcării în imprimeuri de Masulipatam, 
covoare de Kashmir, de Lahore sau Agra... Era timpul cînd industria 
manufacturieră a Indiei era printre primele din lume |... 
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Perioada de înflorire a Pataliputrei stă mărturie într-un urbanism 
raţional cu largi artere pietruite pentru circulaţia carelor, mai avînd încă 
de o parte si de alta din vechile clădiri cu 1—2 etaje, in spatele cărora 
se întindeau frumoase grădini şi parcuri pline de flori... Printre ele, carele 
împovărate de mărfuri căutau caravanseraiurile... Modernizarea a schim- 
bat (si continuă să schimbe) peisajul. Rămîne însă atmosfera generală, 
un atman — suflet — de continuă și atemporală tinerețe... Cine spunea 
„bătrina Indie“ ? |... Europeanul, călător (si „implicit“ istoric) care, copleșit 
de cantitatea trecutului acestui popor, descoperea о „bătrină Indie“ în 
interiorul său propriu, uitînd realitatea tinereţei Indiei — ignorind chiar 
faptul că acum două decenii media de virstă a indianului era 32 de ani! 
Astăzi, cînd această medie a crescut la 47 de ani, continua si atemporala 
tinereţe a Indiei este neschimbată... Și ei, poate că Gangele se va simţi 
obligat să-i aducă laude în toate vadurile sale !... Ar fi singura laudă pe 
măsura faptelor... 


Chiar a treia zi după-amiază, Devan a apărut la hotelul unde 
trăsesem. Ba, pentru că el calculase să ajungă și mai repede la Patna, 
s-a scuzat că a intirziat din cauza... Radhei. Era bine dispus si mi-a 
comprimat toată consfătuirea de la Calcutta într-o expresie : 

— Multe lucruri interesante, si multă apă bătută-n piuă !... 

Mi-a povestit cum a vizitat-o pe prietena mea, cum i-a cunoscut 
soţul si cum ei l-au înarmat cu multe date pentru călătoria noastră în 
Himalaya. Apoi, rizind aluziv, mi-a spus : 

— M-am despărţit de ei cu promisiunea că le vom serie şi că 
tu n-ai să rămii în ascetism... 

Dacă venirea lui Devan la Patna îmi adusese un sentiment de 
încredere in mine, de stabilitate psihică, veștile despre Radha mă 
framintau într-o fierbinţeală acută şi mă desprindeau de orice legătură cu 
mediul. Trăiam în fierbinteala timplelor o căldură pulsată de ritmul 
inimii, cu părerea că simt respiraţia ei aproape. 

Am luat plicul doldora de hirtii din mina lui Devan ca pe un 
dar imperial, ca si cînd mi-ar fi pus-o în braţe pe Radha... (Am spus că 
Devan ştia să-și transmită gîndurile dincolo de formulele simple din 
cuvinte |)... 

Dinăuntrul plicului a alunecat, prima, o fotografie în culori făcută 
de mine cu aparatul ei. Citesc pe spatele pozei: ,,Prima întîlnire cu 
România : pavilionul de la Tirgul internaţional din Madras. Alături de 
Father Ignatius de la Academia din Madras îl analizăm critic pe John 
(prima noastră întilnire cu românii). Rezultatul analizei : prietenia nu 
cunoaște despărţirea !... Am fost ca acasă la noi...“ 


101 


Revad imaginea : 

Da, ei amindoi au pășit pragul casei noastre! (Oare se gîndesc 
vreodată ștandiștii pavilioanelor româneşti cu cîtă mîndrie pleacă un 
vizitator cînd regăseşte la ei căldura cu care i-a încărcat inima un prieten 
român, despre (ага sa, numai prin vorbe ?...) 

„Radha şi Ignatius rămîn în India ambasadori ai unei ţări prie- 
tene...“ 


Scrisul mărunt se încheie aici si ultimele cuvinte îmi rămîn în minte 
ca o formulă rituală de jurămint. 

Ramin ambasadori... In India rămîn ambasadori. 

În fierbinteala timplelor o căldură pulsată de ritmul inimii... 
respirația Radhei, si zîmbetul lui Father Ignatius... 


Şi 


Cine ţine seama cili ambasadori ai țării mele i-am semănat, prin 
cea mai sinceră prietenie, de-a lungul atitor meridiane ale pămîntului ? |... 
Uneori ii revăd in minte și trăiesc alături de ei bucuria revederii, sau 
tristețea greutăților vieţii, sau regretul trecerii anilor... 

Tineam în mînă o comoară pe care mi-o dăruiseră Radha si Devan, 
са pe о surcică dintr-un imens tezaur: mă ajutam să mă descopăr în 


ei pe mine însumi! 


Cine fine seama de vieţile atitor ambasadori ai popoarelor, care şi-au 
dăruit sudoarea prieteniei de-a lungul mileniilor ? |... 

Alături de fotografia pe care nu-mi vine să o las, găsesc scrisoarea 
Radhei, cu acea canava minuscula, în țesătura căreia pe şirul literelor se 
brodează gînduri, sentimente, clipirile pleoapelor, surisul buzelor, tremurul 
pieptului... 


Cine m-ar Îi putut opri să nu citesc scrisoarea ei și să nu-l las pe 


Devan să aștepte ? !... 


Dragă John, 


Am revenit la Calcutta doi : eu si Bhanudatta. Ne-au despărţit apoi 
grijile mărunte care mă așteptau. Am reluat manuscrisul de curînd. Îmi 
trebuie si transcrierile lui Georgian pentru confruntare. Soţul meu crede 
că ar fi bine să consulti si colecţia de manuscrise a „Bibliotecii Adaiyar“ 
din Madras (n-ar fi exclus să mai fie vreo altă versiune din Rasamaii- 
jara). Si eu zic la fel: bine ar fi! 

Zilele trecute am trăit o altă aventură românească prin Alexander 
Csoma de Körös. Totul a început la Biblioteca universităţii, citind ,,Co- 
respondenţa cu familia și prietenii, în timpul călătoriei în India“ (1828— 
1832) în cartea lui Victor Jacquemont ! 
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Este о pagină * admirabilă din această carte, un adaus la scrisoarea 
ătre tatăl său. lată : 

э«“Пе groaza hirtiei albe ce-mi rămîne, reiau pana de păun să 
albăstresc şi ce a mai rămas din foaia nescrisă. 

Am văzut la Kanum în Kannawar pe Csomo de Körös — Roûmi — 
sau Scander-beg (Alexandru cel Mare), în fine, pe acest ungur original 
de care dumneata cu siguranţă că ai auzit. El călătorește de zece ani în 
Asia sub o îmbrăcăminte sărăcăcioasă, pentru a descoperi, prin studiul 
comparativ al limbilor, ginta din care națiunea sa s-a desprins ca un 
roi de albine. 

Acum plec în Ladak, tara Tartariei sau Tibetului, evident tributară 
îndepărtatei Chine“... 

M-a subjugat ideea са un om de ştiinţă plecat pe jos din Europa 
să caute trunchiul din care națiunea ungară s-a desprins (atenţie la urmă- 
toarea comparaţie sublimă) ca un roi de albine !... Și, adunind mai multe 
date despre el, am aflat că era de fapt un secui din Transilvania, lucru 
care mi-a mărit si mai mult interesul și admiraţia. Îţi trimit fotocopii 
după lucrările sale capitale, prin care a devenit întemeietorul tibetano- 
logiei : Dicţionarul tibetano-englez si Gramatica limbii tibetane apărute 
în această ordine, la Calcutta, în 1834, sub auspiciile „Societăţii de Studii 
Asiatice din Bengal“ (neuitind să treacă în titlu că este originar din 
Transilvania). 

Am cunoscut apoi tot mai mult acest personaj pitoresc care a fascinat 
epoca prin erudiţia şi puterea sa de sacrificiu. l-am căutat datele biogra- 
fice, dar n-am găsit despre satul lui decît că se află în cununa împădu- 
rită a Carpaţilor. 

Pedant, el atrage atenţia încă din coperta Dicţionarului asupra 
locului şi epocii realizării lui : În timpul șederii la Kanam în Himalaya, 
la granițele Indiei cu Tibetul — 1827—1830... 

Retras în munţi, Csoma а hibernat într-o grotă la minus 179, 
adunind cuvinte și rinduindu-le semnificaţiile gramaticale sub îndrumarea 
înţeleptului lama Sanghie-Puntsong, un mare învăţat al epocii. Iată 
şi cîteva pagini autobiografice : 

„În afară de patronajul general al guvernului britanic, autorul recu- 
noaste că a fost îndatorat prin asistența binevoitoare şi amabilitatea 
cîtorva persoane ale aceleiaşi naţiuni, cărora le transmite aici multu- 
mirile sale respectuoase pentru favorurile acordate. El doreşte să infor- 
meze publicul că nu a fost trimis de nici un guvern să culeagă informaţii 
politice și că nu poate fi numărat printre acei europeni bogaţi care 


* vol. I, XXXIV, pag. 277 

„а М. Jacquemont Père, à Paris“ 
Camp. de Naké, 26 août 1830 
Long. 78°40’ de Greenwich, lat. 52° 
Frontiére de la Tartarie Chinoise. 


103 


călătorese pentru propria lor plăcere şi curiozitate ; mai curind trebuie 
privit ca un student sărac, care doreşte foarte mult să vadă diferite țări 
din Asia, ca scenă а atitor întîmplări memorabile din secole anterioare ; 
să studieze obiceiurile diferitelor popoare și să înveţe limbile lor, din 
care el speră că lumea va putea vedea rezultatele mai tîrziu ; și a fost 
un astfel de om care, în timpul peregrinărilor lui. a depins de bună- 
voinţa altora pentru întreţinere... (VII) 

Desi studiul limbii tibetane nu făcea parte din planul initial al auto- 
rului, el i-a fost sugerat după ce a ajuns în Tibet de către Moorcroft să 
afle originea literaturii tibetane. Autorul s-a angajat bucuros să adune 
informaţii autentice asupra acestui subiect, sperind că-i va servi si scopu- 
lui lui imediat, adică cercetărilor privind originea și limba ungurilor. 
Rezultatul cercetărilor lui a dus la concluzia că literatura Tibetului este 
în mare parte influenţată de cultura indiană. Volumele imense, pe diferite 
ramuri ale științei, fiind traduceri exacte sau fidele lucrărilor sanscrite 
luate din Bengal, Magadha, Cimpia Gangelui, India Centrală, Kashmir si 
Nepal, începînd din secolul VII e.n. Multe dintre aceste lucrări au fost 
traduse (majoritatea din tibetană) în limbile mongolă, manciuriană și 
chin astfel încît, prin aceste mijloace, tibetana a devenit în Tartaria 
chineză limba cultă, așa cum era latina în Europa. 

După ce s-a familiarizat astfel cu terminologia spiritului si cu con- 
ţinutul general al lucrărilor budiste în traduceri tibetane, autorul acestui 
dicţionar se consideră fericit că a găsit astfel un acces ușor la întreaga 
literatură sanscrită, care a devenit în ultimul timp un studiu atît de 
îndrăgit în întreaga Europă cultă...“. 

În 1842, Csoma se avinta pe piscurile Tibetului, spre „Himalaya“ 
cercetărilor sale. Dar toiagul nu l-a mai ajutat, drumul spre Lhassa 
i s-a frint si a căzut pe pămîntul unde trudise... 11 aprilie 1842... 

Ascetul a fost adus și înmormîntat în cimitirul din Darjeeling. 

Dragă John, am fost și i-am văzut mormîntul — această floare 
de lotus în apele Indiei. Am văzut, John, floarea în care doarme Ma- 
hatma, Marele Suflet venit din Carpaţi !... 

Eu nu cunosc ce știi tu despre Csoma, dar știu că mulți nu cunosc 
nici măcar cit mine! Şi nu știu cîte biblioteci din lume mai păstrează 
monumentalele sale lucrări |... 

Îmi faci un real serviciu trimitindu-mi cîteva date din viata si 
munca lui... * 


* Spre ruşinea mea, dacă mi-am amintit de toate amănuntele discuţiilor noastre, 
n-am reuşit nici măcar o dată, în treacăt, să îndeplinesc dorința Radhei. lată dar ceea 
ce mă face să adun aici rîndurile dorite de ea, cu convingerea să-i vor ajunge fie şi 
sub forma aceasta, redactate în limba română : 

S-a născut în satul Chiurus (de unde şi-a adăugat la nume Körös), lingă Tirgul 
Secuiesc, în luna martie 1784. În copilăria sa, Europa cunoștea o epocă de mari 
prefaceri, culminînd cu Marea Revoluţie Franceză. Transilvania era, după răscoala lui 
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lubite prietene, l-am intilnit pe Mukhopadhyay Subbash, poetul din 
Calcutta pe care tu l-ai cunoscut la Bucuresti (dacă ai fi trecut pe aici 
i-ar fi plăcut nespus de mult să te revadă). Iti închipui cu ce curiozitate 
l-am descusut (si ştii că mă pricep!) despre România... Mi-a descris 
totul : locurile, oamenii, străzile orașelor, satele (si în chip deosebit 
Snagovul)... 

Tu i-ai vorbit lui Subbash despre acea româncă — o figură luminoasă 
a orientalistilor secolului trecut : Dora d'Istria. Cuvintele lui Subbash au 
fost aşa : 

— Vorbea John de ea са un îndrăgostit |... 

lartă-mă dragul meu, dar atunci, în acel moment, m-am umplut de 
ură împotriva ta, intrebindu-m& cum poate să arate femeia ре саге 
o iubeşti ? 

John, îţi trimit alăturat si portretul Dorei d'Istria cu toate admiratiile 
mele, pentru ca, pentru tine şi pentru toate româncele. Am furat, John. 


Horia, Cloșca și Crișan, angrenată de mișcarea culturală denumită „Școala Ardeleană“ 
în plin iluminism. 

După studiile din Colegiul reformat de la Aiud și la Universitatea din Géttingen, 
în atmosfera de luptă a românilor pentru drepturi politice și afirmarea originii latine 
a limbii române, Al. Csoma pleacă în Asia să descopere trunchiul de origine al 
poporului maghiar. Preocuparea lui principală a devenit si criteriul de cercetare : 
lingvistica comparată. În acest scop, u căutat să-şi îmbogăţească cunoștințele sub 
orice formă $1, după ce petrece un timp în Zagreb si Timisoara, pornește spre 
Turchestanul de Est în 1819. La Bucuresti face un lung popas şi, prin Sofia, 
Alexandria, Bagdad, Teheran şi Buhara, ajunge la Srinagar — capitala Kashmirului. 

Greutățile drumului spre Irachend l-au făcut ре Csoma să-și schimbe direcţia 
spre Lahore gi aici l-a întîlnit pe cel care i-a schimbat evoluţia : reprezentantul 
englez Moorcroft. După această întilnire, el s-a ocupat de limba și literatura tibetană. 
Luind primele noțiuni de limbă tibetană din „Alphabetum Tibetanum“ publicat 
Pater Giorgi în anul 1762, s-a retras la mănăstirile din Zangla și Kanum și, cu 
inul eruditului lama Sangs-Rgyas Phun-Tshogs (іп transcrirerea lui Csoma), 
a pătruns atit în tainele limbii si literaturii tibetane, cit si în formele budismului 
(fără să sesizeze mileniile culturii brahmane). 

Cercetările lui l-au impus ca întemeietor al tibetanologiei, Dicţionarul şi Grama- 
tica sa aducind orientalisticii material documentar de filologie şi lingvistică comparată. 
Tezele lui Csoma privind Шара limbii maghiare din cea sanscrită nu au un temei 
ştiinţific și au fost de multă vreme infirmate, dovedind că s-a lăsat prea mult 
influențat de curentul european la modă — de comparare a tuturor limbilor cu 
sanscrita, considerată matrice universală. 

Alexandru Csoma a fost ales membru a numeroase academii ştiinţifice, ca 
recunoaștere a meritelor sale. 

După 1834 s-a ocupat de teme comparatiste publicate în diferite reviste știin- 
ţilice sau rămase in manuscris. 

In 1837, după o călătorie (in 1836) în Bengalul de Nord, a fost numit 
bibliotecar la „Asiatic Society of Bengal“ din Calcutta. 

Pornind din nou în documentare spre Lhassa, Alexandru Csoma cade în drum, 
la 14 aprilie 1842, regretat de oamenii de ştiinţă indieni şi străini care l-au cunoscut 
si l-au apreciat. 

La Chiuruş, în semn de înaltă preţuire, admiratorii i-au înălțat un frumos bust 
din piatră, omagiu al locurilor dragi ale copilăriei sale. 


de 
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această fotografie pentru tine! Am furat-o cu tot riscul, fiindcă n-am 
furat numai chipul unei femei oarecare, ci al unei mari capacităţi intelec- 
tuale !... Am citit două conferinţe ale ei si m-a cucerit puterea sa de 
sinteză. Ascultă : 

„Marco Polo — Cristofor Columbul Asiei *. Ce splendidă compa- 
raţie pentru literatul călător din secolul al XII-lea. Cine a descris 
India, și Asia in general, în Europa mai înainte ca el ?! De ce se vorbește 
despre „Renaşterea orientală“ începînd de la descoperirea limbii sanscrite 
în secolul XVIII și nu de la Marco Polo? 


A doua conferinţă este un compendiu intitulat „Mahābhārata Regele 
Nala şi Studiile de indianistică în Italia“... ** Cu cîtă subtilitate pătrunde 
această femeie in sufletul celor doi îndrăgostiţi Nala și Damayanti !... 


Dar vai, nefericite prieten ! Ce prăbușire vei suferi, cînd vei înţelege 
că te-ai legat de chipul unei himere !... Cum se poate împerechea tigrul 
de Bengal cu vulturul de Himalaya ? Priveşte John această madonă 
Istria ieșită din pana celui mai perfect Rafael. Priveşte-o οἱ adu-o lingă 
tine în zilele noastre ! Femeia este și eternă în frumuseţea ei, si mereu 
alta în relaţiile sociale. 51 ea este о Indie: bătrină si veșnic tînără. 
Dar, ca și India, femeia — de oriunde ai lua-o — trăiește prezentul ! 
Și astăzi sînt femei erudite — procentual poate chiar mai multe — dar 
nu în relaţiile princiare ale Dorei d'Istria. Iubeste John ce-ţi oferă viata 
şi epoca ta. Aprinde-ti obrajii de tot ce simţi lîngă tine, nu de tot ce-ti 
oferă fantezia !... 

Cit te urăsc John... Cit te urăsc!... 

Aştept să-mi scrii si să ne revedem. 

Cu drag, 
Radha 

P. 5. Nu ţi-am vorbit nimic de aceste descoperiri ale mele fiindcă 
vroiam să-ţi pun în faţă probele lor materiale. Acum le ai şi judecă !...“ 

Ridic ochii de pe scrisoare : Devan aștepta са o muscă іп insectar. 
Imi pîndea orice mișcare si o înregistra ca un obiectiv mut. Probabil însă 
că eu, zbuciumat de cuvintele Radhei ca mălaiul in văcălia sitei, impru- 
mutasem paloarea bolnavului. 

— Te chinuie vreo durere, John ? m-a întrebat el. 

Am încercat un răspuns sonor şi s-a sfirşit printr-un înălţat anemic 
de umeri. Era mai mult un răspuns pentru mine decît pentru el : supremul 
gest al neputinciosului іп fata prăbușirilor... 


ж Marco Polo — Il Cristoforo Colombo dell’ Asia, Trieste, 1869. 
** Tl Mahabharata, Il Re Nala e Gli Studi Indiani in Italia, Firenze, 1870. 
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Am ieşit іп oraş pentru bilete de tren şi o plimbare de seară înainte 
de plecare... Devan mă înconjura cu atenţia datorată suferinzilor, iar eu 
nu aveam în minte decît o împerechere ciudată de figuri : Dora d'Istria 
cu coafura montantă și cu obrazul în contururi ferme, peste care stră- 
luceau ochii Radhei si semnul lui Siva pe frunte arzînd ca un tăciune 
de rubin. 

— Aici se varsă fluviul Son în Gange — zice Devan. 

Acum, la auzul numelui sfint, limpezimea cugetului а luat locul încre- 
tirilor din apele inimii mele plină de furtună. Despre locurile acestea, 
Megastene — solul grec din secolul al IV-lea î.e.n. — scrie că erau 
cuprinse într-o cetate cu 64 de porţi, 570 de turnuri, înconjurată cu un 
sant lat de vreo 200 de metri şi adînc de 30 de сой... 

Pataliputra a fost odată capitala lumii !... Ceandragupta şi înțeleptul 
lui sfetnic, Ceanakia, au instaurat gloria imperiului Maurya. 

Devan îmi aducea noi dimensiuni ale Patnei, care-mi îmbogăţeau 
nespus primele mele impresii : 

— Pe apele Gangelui coboară corăbiile dinspre Benares si urcă 
cele dinspre ocean, încărcate cu tot felul de mărfuri. Aceleași cărări 
de apă le luau si pe timpul vestitului Ceandragupta, contemporanul lui 
Alexandru Macedon. 

Devan tace și isi lasă ochii pe curgerea apei. Pe gîndurile mele 
curgea acum un alt Gange. De cite ori ajung la Ceandragupta si la 
Ceanakia îmi apar doi sfinți — icoana cirmuitorului ideal care știe să 
împreune puterea cu înţelepciunea. Si, ca un veșnic refren al acestei 
icoane, îmi răsar versurile din Arthashastra — cartea marelui sfetnic — 
prin care regele jura că va sluji poporul : 

— Dacă vă voi asupri, să fiu lipsit de cer, de viaţă si de urmaşi! 

Oare de ce nu se actualizează versurile lui Ceanakia pentru tot omul 
care intră în viata socială din zilele noastre ?!... Сия lume nu s-ar elibera 
atunci de teamă ! $i cîtă omenire n-ar înlătura asuprirea ? 

Pataliputra a fost lumina lumii mai tirziu, în zilele lui Ashoka *, 
impăratul cel mai iubit al indienilor și cu un renume de cea mai largă arie 
de pămînt. 5011 săi răspîndeau mesajele din Birmania și Siam, Asia 
Centrală şi Ceylon pina în Siria, Egipt, Macedonia si Epir, indemnind 
lumea să renunţe la forţă si la constringere. Sub domnia lui, învăţătura 
lui Buddha a cucerit, prin cuvînt, tot continentul. Edictele sale, gravate 
în piatră sau fier, se mai citesc si astăzi pe coloanele păstrate cu dragoste 
de popor. lată unul dintre aceste edicte, pe măsura jurămîntului amintit 
mai înainte si care este o splendidă pagină de literatură : 


* Nepot al lui Ceandragupta şi fiu al lui Bindusara a preluat conducerea 
imperiului în anul 273 î.e.n. şi a domnit 41 de ani, murind în anul 232 î.e.n. 
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„Kalinga * a fost cucerită de Maiestatea Sa Sfintă si Milostivă in al 
optulea an al domniei sale. 150 000 de oameni au fost făcuţi prizonieri, 
100 000 au fost uciși în luptă, dar si mai multi au murit. 

Îndată după alipirea Kalingăi, Maiestatea Sa Sfintă a început să aibă 
mustrări de cuget și să introducă această Lege. Astfel, Maiestatea Sa 
Sfîntã a început să aibă mustrări de cuget că a cucerit Kalinga, fiindcă 
cucerirea unei ţări libere atrage după sine uciderea și pieirea oamenilor, 
şi ducerea lor în captivitate. Aceasta întristează adînc pe Maiestatea Sa 
Sfîntă și-l face să se căiască... Adevărata cucerire este cucerirea inimilor 
cu ajutorul legii datoriei sau al pietăţii care а dus la adevărate victorii 
nu numai în provinciile proprii, ci în împărăţii îndepărtate... Mai mult, 
dacă cineva îi va putea pricinui un rău, Maiestatea Sa Sfint&é se va 
împăca cu acesta. Maiestatea Sa Sfîntã privește cu bunăvoință chiar οἱ 
pe locuitorii pădurilor de pe posesiunile sale si vrea să le insufle idei 
drepte, căci, dacă Maiestatea Sa Sfinté nu о va face, il va mustra cugetul. 
Maiestatea Sa Sfintă doreşte са tot ce-i viu să-şi regăsească siguranţa, 
stăpînirea de sine, liniştea sufletească şi bucuria“. 

Cirmuirea lui Ashoka a concentrat toate aspiraţiile poporului si cin- 
stirea lui se regăsește si azi în India și în alte părți ale Asiei. 

Budismul s-a răspîndit cu о ішегі neînchipuită din Kashmir ріпа 
in Ceylon și a pătruns în Nepal, Tibet, China si Mongolia. Si pe aceasta 
arie vastă, a contaminat tradiţiile și credinţele cu care a intrat în contact... 

Devan, evident, mai documentat în trecutul Patnei, mi-a propus să 
vedem ruinele palatului lui Ashoka. 

— Palatul a fost dezgropat şi s-a recuperat o parte din marea sală 
a coloanelor — explică Devan. S-au păstrat intacte birnele cu care s-a 
construit. Coloanele au rămas netede ; atît de netede că nu se observă 
locul de îmbinare a lor. 

— Păstrate intacte... repet eu. 

— Ca acum peste 2000 de ani, continuă prietenul meu, construc- 
ție realizată cu precizie şi urmărită pînă la detalii... 

— Trebuie că lemnul a fost tratat chimic... 

— E o enigmă si astăzi ! E o enigmă... Erau metode de conservare 
perfectă... Palatul lui Ashoka nu putea să fie decît Palatul Perfectiunii ! 

Devan atinge cu degetele lemnul coloanelor și-l revăd pe zările 
Deltei Cauveriului, la Virapin, mingiind bambusul din faţa casei. Dege- 
tele lui Devan, bambusul şi ochii Nirmalei reapar acum în Palatul 
Perfectiunii... 

— John ! Palatul Perfectiunii... 

Am atins cu mina fibrele coloanei ca Toma Necredinciosul coasta 
Învăţătorului său. Am atins coloana cu religiozitatea respectului pentru 


* Provincie în vestul Indiei antice. 
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această minune arheologică neîntilnită in nici о altă parte a lumii: cea 
mai veche construcţie din lemn recuperată fără alterare... 

Imbogatit de comorile Patnei, urmînd sfatul dat de marele sculptor 
Brâncuși că trebuie să percepi și tactil sculptura, atingînd coloanele 
din Palatul Perfectiunii m-am încărcat cu lumina edictului lui Ashoka, am 
simţit în vibraţiile lemnului său îndemnul la respect și la omenie. Si curg 
de atunci in vinele mele cuvintele lui calde de dragoste si de înţelegere... 


Aventurile lui Buddha 


— Poţi să-l atingi cu degetele pe Moise în scaunul său cerese din 
biserica San Pietro în Vincoli la Roma ; la fel — Pasărea Măiastră a lui 
Brâncuși din Muzeul de Artă Modernă la Philadelphia ; tot astfel — 
regele si regina lui Henry Moore ; cariatidele din templul Erechteion la 
Atena ; în același chip — Marseilleza lui Francois Rude din Arcul de 
Triumf de la Paris... pe toate... la locul lor sau adunate în același loc, 
nu vei simţi niciodată acel fior de înălţare pe care ţi-l dau coloanele din 
Palatul lui Ashoka la Patna |... 

Îmi spuneam acestea într-o secundă de amortire — în acea clipă 
de lunecare supremă din starea de trezie spre dizolvarea în somn, cînd, 
cu tot întunericul, dinapoia pleoapelor se fugăresc în culoare nenumărate 
chipuri si priveliști ale zilei... Si Moise si Pasărea Măiastră si Arcul de 
Triumf... Toate în Palatul Perfectiunii... 

Asteptam să adorm în acea seară bogată în amintiri... 

Sala coloanelor avea strălucirea primirii curierilor de împărați ai 
indepărtatei Mesopotamii şi Ellade. Soli si sfetnici adunau vestile şi 
răspîndeau îndemnurile de înţelegere, de renunțare la forţă... Din Daiva- 
putri — {ага vecină — vestile vin amenințătoare. Sfatul țării chibzuieste 
răspunsul... Regele tace și ascultă. 

— Maiestate Sfintă ! se prosternă unul dintre curteni. 

— Ridică-te și vorbește, poruncește regele. 

Omul, pe jumătate gol, se sprijină în toiag si privește umil spre 
regele a cărei faţă nu se poate distinge. Ascetul începe să-și povestească 
viata si peregrinările prin care i-au împins pașii oamenii gi timpul: 
— Tatăl meu fu rege peste neamurile Sakya — bogat atît cit să-mi 
înlăture orice suferință εἰ să-mi dăruiască orice mi-ar fi dorit inima. 
Numele meu ?... Guatama. Am descoperit apoi că pasiunile aduc sufe- 
rință și că suprema fericire se dobindeste prin renunţarea de sine... Si 
totul se atinge în sublima nirvana |... Curtenii tatălui meu au vrut să mă 
“aducă în moravurile lor. Frumoasa Yashodara a căutat să mă subjuge 
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cu farmecele ei, să mă atragă in lumea de patimi. Am rămas, cu toate 
ispitele, credincios renunţării. Omenirea mă cunoaște de atunci ca Buddha 
(înțeleptul) sau Sakyamuni (Înțeleptul Sakya-lor). 

Înțeleptul stă nemișcat și parcă vorbele sale se adună din aer 


fără ca buzele să-și schimbe conturul. O clipă, о frintură mică de timp 
am convingerea că una din coloane vorbește si că ascetul are consistenţa 
lemnului sculptat... Sînt conștient de această răsturnare în istorie și în 
spaţiu dar, cum nu am nici o putere să modific țesătura de fapte, dezor- 
dinea lor mă atrage cu mirajul oricărei halucinaţii. 

Buddha si în starea de zeu este tot fiu al Indiei, ca şi înainte de 
a ajunge la demnitatea de înţelept, pe cînd cra numai Bodhisattva *. 

— Am ajuns din India în Persia — spun vorbele adunate din aer 
pe deasupra infeleptului. Aici, din Bodhisattva numele mi s-a transformat 
pe limbile persanilor in Yuddsatf. Și, cu noul nume Yuddsatf, am ajuns 
la creștini si mi-au dăruit în legendă un călugăr — pe Balauhar — 
care să mă îndrume în noua lor religie. 

Curtenii au încremenit în Palatul Perfecţiunii. Înțeleptul stă singur 
în mijlocul sălii si aruncă privirile pătrunzătoare peste cei dimprejur. 

— Eu, Yuddsatf, cu noul meu învăţător — Balauhar —, am drume- 
μι prin Siria, Georgia, Palestina. Povestea noastră o ascultau toți oamenii 
pe unde treceam si ne-au modificat iară numele după limbile lor... Așa 
că eu, Gautama — Bodhisattva. din Yuddsatf am ajuns Toasafat, iar 
Balauhar — Varlaam. 

De-acum, numele noastre s-au legat pentru vecie. Ne-am trezit chiar 
sfinți : Varlaam si Ioasaf. Astfel, am pătruns in Europa in limbile grecilor, 
slavilor, românilor... Icoanele lor ne păstrează chipurile totdeauna alături 
бі, pe bolțile bisericilor, oamenii ne privesc în zugrăveli măiestrite, închi- 
puindu-ne în Biblie si in Mahabharata în același timp... 

Preamărite Rege si Preacinstiţi Curteni, voi mi-aţi mărit demnitatea 
de Buddha dincolo de inchipuirile mele. Voi mi-aţi dat mărire pe măsura 
măririi Indiei si am fost întotdeauna mindru de mine. lertaţi-mă dară 
dacă un popor mic, pe malul Dunării, m-a înălţat pe cerurile sale şi mi-a 
dat chipul noii curți de împărăție creștină. În mănăstirea Neamt, mi-au 
dat cinstirea cea mai de seamă... 

Din bolta mănăstirii încep să strălucească în cugetul meu frescele care 
se perindă acum în Palatul Perfectiunii. 

Ascetul, coloană unică, arde ca o lumină vie în mijlocul Sălii 
coloanelor... 

Peste auzul meu adie ușor o voce caldă şi-mi rupe хізагеа : în 
locul boltei mănăstirii Neamţ este albul imaculat al camerei de hotel în 
care două ventilatoare improspătează repede aerul. Devan, uşor înclinat, 
mă atinge cu degetele pe frunte. 


* În limba sanscrită, Bodhisattva este aspirantul la demnitatea de Buddha 
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— Var-la... incep eu in gind numele lui Varlaam. 

— Peste o jumătate de oră plecăm spre Hardwar, John. N-ai auzit 
ceasul ?!... 

Pe albul camerei, cele două ventilatoare se învirtesc repede, flutu- 
rînd parcă două aureole luminoase de sfinţi, într-o aventură aeriană, ca 
într-o lume adimensională... 


Constructorii istoriei 


Dacă norii nu se opresc, 
lumea е o nesfirșită mare |lămindă 
Și foamea isi infige rădăcinile 
în marea năvală de apă |... 
thirukkural, II, 2 


Din Patna, trenul se indreapt&é spre izvoarele Gangelui gonind prin 
Locknow, capitala statului Uttar-Pradesh, peste o luncă largă si mănoasă. 
'Tovărăşia lui ‘Devan mi-a deschis calea spre înţelegerea oamenilor οἱ а 
aspirațiilor lor într-un fel in care nimeni n-ar fi reuşit să o facă. Uneori 
cram mai atent la cl decît la cele ce-mi povestea și căutam să-l cunosc 
prin cele mai complexe sondaje psihologice. Mă cucerise din primul 
moment cînd ne-am cunoscut, prin felul de a-și rostui cuvintele, Este în 
el aceeași grijă pe care o arată zidarul fiecăreia din cărămizile pe care 
le cimentează în zid, asa ca feţele lor să se potrivească în toate planurile. 
Pentru omul acesta, іп gîndirea căruia nimeni nu putea să găsească nici 
o fisură, o singură persoană reușise să înfigă un cui al îndoielii fata de 
cuvintele sale : Nirmala. Atunci, la Virapin, cînd a căutat să-mi explice 
lunile οἱ de chin, am înţeles cum logica feminină isi are totuși citeva 
coordonate strict particulare. $i anume : în multe din fotografiile cu care 
se înapoiase din România, apărea, alături de Devan — soţul Nirmalei 
— mereu aceeași femeie. Nirmala n-a insistat să afle amănunte despre 
această femeie, dar explicaţia dată de el că este „soția unui bun prieten“ 
s-a transformat în certitudinea unor relaţii extraconjugale cu tinăra 
blondă. Nu i-a reproșat niciodată lui Devan ceva, nu i-a arătat nimic din 
convingerea ei, însă a rămas cu o umbră de nemărturisită tristeţe... De 
ce apărea numai еа ? Unde era el, acel „bun prieten“ ?!... 

Venind eu la Virapin, Nirmala a avut „prima iluminare“ — expresia 
îi aparţine : femeia blondă avea într-adevăr un sof, si acela eram eu (cu 
reciproca dată de faptul că ca, Nirmala, mă recunoscuse atunci și ca 
prieten). 
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Constatările acestea nu i-au alungat însă bănuiala. A fost nevoie de 
o nouă și mică întîmplare, — mai bine zis de cîteva vorbe ale mele, 
cărora ea să le valorifice un sens propriu de conexiune sentimentală. 

Devan mă mustra că nu apar de loc în fotografii. M-am uitat lung 
la el și i-am dat răspunsul care a constituit cea de „a doua iluminare” 
a Nirmalei : 

— Atunci cine te mai fotografiază pe tine ? Fără să fixez aparatul 
pe trepied, cum putem să fim toţi prezenţi in fotografie ?!... Nirmala a 
înțeles de ce, alături de Devan și de soţia prietenului său, acesta din 
urmă nu avea cum să apară in fotografie... 

De cite ori îmi vine în minte mărturisirea Nirmalei, îmi apare 
dinainte fruntea ei senină şi apoi ochii scăldaţi în lacrimi, cu remuscarea 
pentru păcatul de a-și fi bănuit soţul... Și, cînd mi-a destăinuit că numai 
venind eu la Virapin şi-a recăpătat ea liniștea, am înţeles de ce femeilor 
le trebuie acceptată o dimensiune logică în plus (pe oricare meridian al 
pămîntului) : instinctul. 

— Belşugul începe cind se opresc ploile ! spusese ca. Si am înţeles 
atunci că norii tristeţii dispăruseră de pe fruntea еі pentru totdeauna... 

De la Devan am aflat că numărul mare de pelerini spre Hardwar se 
datorește unei sărbători ale căror festivități se fac numai din doisprezece 
în doisprezece ani : Kumbh-Mela. Îi putem spune foarte uşor „sărbătoarea 
anului sfint“, cînd, la scară naţională, pelerinajele depășesc închipuirea : 
este vorba de cei aproape cinci milioane de oameni care umplu zările 
Gangelui cu punct de întîlnire la Hardwar. 

Acestei vechi tradiţii indiene de contopire cu masa de pelerini îi 
datorez senzaţia de integrare în ceea ce numim simplu eternitate : comu- 
nicarea cu toţi cei care — ca si mine unul — au existat în toată seara 
istoriei, cu toţi cei care — cu aceeași necesitate — vor trebui să ne 
urmeze ; o comuniune sub simbolul celei mai dense vocabule din cite 
cunosc limbile : poporul... 
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DERNĂ : RAFINARIA DE LA 
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ELEFANT iN HAINA DE MARE SĂRBĂTOARE 


PARCUL KAMALA NEHRU 


BOMBAY - 


Zile pe Gange 


La Hardwar 


Există aici și, mai sus, la Rishikesh... 


În India există aproximativ două sute de milioane de copii, — adică, 
din toţi copiii lumii, fiecare al șaselea este indian. Imaginindu-ti că s-ar 
putea aduna toţi copiii Indiei la un loc, vei putea susţine că ai concen- 
trat în acel punct a șasea parte din viitorul omenirii. 

La Hardwar, privind spre Harki Pairi, din jurul căruia o mare de 
oameni se îndreaptă spre treptele de intrare în apele Gangelui, privirile 
fi se încrucișează cu cele ale tinerilor plini de încredere in viaţă, încredere 
consecutivă celui mai profund respect față de vechile tradiţii. De undeva, 
din memorie, îmi răsar cuvintele lui Mahatma Gandhi cînd a interzis 
căsătoriile copiilor, spunînd că este o crimă să intilnesti un copil văduv... 

Urmărind cu ochii tinerii din Hardwar, am avut imaginea rezervei 
omenirii cu cea mai mare vitalitate : tineretul, care, sub cuvîntul lui 
Gandhi, a știut să se desprindă cu atita forță de chingile unor reguli 
de viaţă impuse cu drasticitatea religiei. Tinerii veniţi în Hardwar pentru 
Kumbh-Mela înțelegeau raportul dintre tradiţie si progres, respectul faţă 
de istorie și elanul cu care întîmpină ziua de miine... Cînd şi cu ce 
forță va veni un Mahatma pentru tineretul neindian, саге să-i insufle 
vigoarea de înţelegere a propriului viitor ?!... 

Hardwarul este capitala pelerinajelor de cea mai impresionantă 
dimensiune. Locul unde Gangele cu apele-i verzui ies din strinsoarea 
Himalayei și își caută vadurile de luncă ; este locul unde înălțimile cerului 
par că se inseră de pămînt cu aceeași forță cu care în creier sufletul 
pare că se inseră de materie. Aici, si nu în altă parte a lumii, trebuie 
să se adune oamenii în pelerinaje uriașe, fiindcă nicăieri în lume nu 
găsești acest suflet lichid al Gangelui care să se dăruie pămîntului cu o 
mai puternică personalitate. 
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Însemnările acestea, pentru mine, ап o valoare mai mare decît 
descrierea seacă, admirativă sau critică a unor peisaje — de oraș sau 
de sat — care nu lasă în inima cititorului decit imaginea din micro- 
secunda fulgerului lămpii electronice a aparatului de fotografiat. Căci 
intrind în Hardwar, părăsind trenul în punctul in care pămîntul nu 
mai permite liniei ferate să-i înfrunte piscurile, rămîi să te măsori singur 
cu natura-mamă, căreia milioanele de pelerini vin să își plece genunchii 
si fruntile. Ei vin în рйсигі, de la sute de kilometri, purtindu-si ре cap 
sacul cu grîu din care la popasuri să savureze o turtă de ceapatti. 


Există la Hardwar şi, putin mai sus, la Rishikesh construcţii moderne 
pentru o asceză cu condiţii de adevărat confort modern — în sensul unei 
asceze științific orînduite, cu instalaţii de cea mai nouă tehnologie. Există 
la Hardwar, mai există încă, răufăcători sau criminali fugiţi la asceti (unii 
în refugiu judiciar, alţii în refugiul remușcării). Dar aceștia sint într-un 
număr cu mult mai mic decit cel întîlnit acum 45 de ani de Mircea Eliade 
— pe atunci pelerinul căutător al începuturilor Indiei, astăzi marele 
cunoscător al lumii pînă în adincimile culturii indiene. 

Există la Hardwar trăsurici trase de cai pentru călătorii comode, 
din care să poţi trăi într-o reverie dulce murmurul apelor Gangelui sau 
să chemi un Kaviraj să-ţi povestească el cum alege plantele cu care 
vindecă mușcăturile mortale de șerpi sau de scorpioni. La Hardwar mai 
există încă aspecte реѕігце de „sfinţi“, fachiri sau saddhu — cersetori. 
Dar la Hardwar, acolo unde pe aceștia nu-i respectă nimeni, există 
Gangele, acest smarald jisnit din ghețari care alintă pe valuri insule cu 
vegetatii de junglă, în care pelerinii coboară pe trepte de marmură albă, 
trăind cu inimile pe înălțimile pămîntului, pe crestele înzăpezite ale 
Himalayei. 

Există la Hardwar şi, mai sus, la Rishikesh temple curioase în 
peşteri unde ascefi retrași trăiesc la limitele inferioare ale metabolis- 
mului uman gata să-ţi întindă însă ultima lui frintură de migdală (sim- 
bolul găzduirii). Mai există încă, dincolo de pădurea cu maimuțe, in 
Valea Seacă, leprosi cersetori scăpaţi de vigilenta sanitară а comuni- 
tăţii indiene, care amintesc de ravagiile „principesei de argint“ — cum 
i se zicea leprei — prin bonturile peste care pielea argintie lasă să 
transpară ішіпепфа morţii... Dar aici, în simplitatea de cea mai mare 
performanţă, simţi că „India este înfometată de dragoste“ prin expresia 
pe care ascetul şi pelerinul o murmură, ca și Gangele, în fiecare clipă : 


— Shanti (Pace), Shanti |... 
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Cu acest salut am fost intimpinati іп Rishikesh la ,,Forest Uni- 
versity“, fundată în mijlocul codrilor de Swami Shivananda, ca un 
ashram unde practicile Yoga sînt efectuate cu cea mai evoluată 
metodologie... 

În momentul în care scriu aceste rînduri încă nu am о imagine 
completă a acestei universități Yoga — al cărei renume este răspîndit 
în toată lumea. 

Am rămas singur cu intenţia să mă odihnesc puţin. Devan este 
plecat să aranjeze ceva pentru masa de seară si programul zilei de 
mîine. Am încercat să-mi adun în scris primele impresii ale contactului 
cu acest cartier general al yoginilor. Constat însă că, mai viu decit 
dorința mea de a aduna pagini de descriere a locurilor, primul contact 
cu Hardwarul m-a atras spre cîteva pagini de urmărire a efectului 
interior, declanșat tocmai de mișcarea peisajului social si geografic. 

Shivananda-Ashram pare o uzină din care se revarsă un produs 
nevăzut, ca o apă de linişte profundă. 

De ce am senzaţia de uzină ?! 

Pentru că mă domină fermitatea liniilor construcţiilor ? Dar această 
calitate, în chip surprinzător, nu se completează prin acel fond de zgo- 
mote, de zgură sau de praf, al marilor uzine, ci se impune printr-un 
efect invers impactului, deconectant, în care liniștea, puritatea si limpe- 
zimea se revarsă din fiecare fiinţă si ei i se supune și Gangele pînă-n 
patul lui de nămol catifelat, şi Himalaya pînă-n simburele său cristalin. 
бі ashramul, şi Gangele, si Himalaya se întîlnesc în această liniște 
despletită din fiecare fiinţă... 

Ca să înţelegi că liniștea pornește din om, trebuie să ajungi însă 
la Rishikesh şi, mai departe, să treci podul Lakshman Jhula şi să intri 
іп Orășel (Small Town). 

Prietenul meu din. Bucureşti, doctorul Sergiu Al. George — cunos- 
cutul indianist — m-a invidiat deunăzi că am ajuns aici înaintea lui! 
Cînd mi-a spus asta, l-am privit drept şi i-am descifrat pe față aceeași 
liniște ca a fiinţei ajunse la Shivananda-Ashram. 

El continua să-mi repete același lucru... De ce nu descoperea prie- 
tenul meu comoara pe care o purta-n sine — fruct al pătrunderii cu 
atîta perseverenţă in cultura Indiei ?!... 

L-am privit drept şi fruntea lui a tresărit ca apele Gangelui tisnind 
din ghețari. Da! L-am înţeles: acolo prietenul meu va găsi clipa 
supremă, aceea pe care şi-a dorit-o... și numai atunci se va înţelege 
pe sine... 
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O zi din viata de discipol 


Priamvada către Dusanta : 


Vorbesc de dinsul : cuminte fără seamă 
Precum era, în urmă, au prins si zeii teamă 
De sfinta lui putere. Nimic nu era-nchis 

Și nepătruns de dinsul. Iar zeii au trimis 

Pe-o fată, mai frumoasă ca toate, să-l înșele... 


din ,,Sacontala“ lui Kalidassa (versiunea G. Coșbuc) 


Oricare cititor va înţelege de ce un jurnal de călătorie nu poate să 
răspundă tuturor întrebărilor. Şi aceasta, cu atit mai mult cu cît este 
vorba de cuprinderea unui popor de sute de milioane... Dar dacă, prin 
jurnalul de călătorie in India, la unele întrebări n-a venit răspunsul astep- 
tat, autorul consideră că încă si faptul de a le stirni este un rezultat 
pozitiv şi-l înscrie printre scopurile sale. 

Așa stau lucrurile şi în cazul problemelor care s-ar ridica pentru 
totala sau parţiala cuprindere a problemelor yoga. Dar, la ce poate să 
răspundă o singură zi din viaţa de ascet ?... 

Kutir-ul (căsuţa cu camere de două paturi) este forma cea mai 
confortabilă pentru o rezidenţă la Rishikesh. O locuință mai accesibilă 
(în afară de găzduirea comunităţilor sub cerul liber) este la Ashram, în- 
tr-un fel de celule cu 1—2 paturi din fier. Dar, indiferent de forma 
de găzduire, scopul rămîne acelaşi : integrarea în programul de educaţie 
ritualizată, în care discipolii isi urmează învățătorul (guru-ul), si maeştrii 
(swamii) îşi continuă practicile în căutarea înţelegerii supreme (maha- 
samadhi). 

Ritmicitatea naturii este in același timp şi ceasul fiinţei : cînd crestele 
înzăpezite ale Himalayei sus, spre izvoarele Gangelui (Gangotri), se aprind 
din jarul soarelui, tot riul începe să se mişte într-o lume a umbrelor. 
Mişcarea, ea însăși o formă rituală, este tăcută, de loc pripită. Авсері goi 
(naga) sau călugării cu veşminte galben-portocalii (saddhu), toţi se 
îndreaptă spre Gange : zorile trebuie să-i prindă în exerciţii de respiraţie 
(pranayama) cit mai aproape de apă. Cei mai devotați isi construiesc 
cîte o plută din lemnele adunate pe maluri sau descoperă un trunchi 
prăvălit peste valuri. Pe ele ei așteaptă zorile, aplecati peste unde, 
atingind cu buzele apa, să tragă în piept aerul trandafiriu al zorilor de 
ziuă cu aburii ieşiţi din răsuflarea Gangelui. Acesta este momentul de 
puritate extremă din natură şi capătă semnificaţie de împărtășanie... 

Pilcurile de bambusi se umplu cu foșnetul moale al aripilor. Prin 
eucalipţi cu flori roşii zboară în stoluri păunii verzi. În munţi, cocoşii 
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sălbatici se-ngînă în cîntece, și-n ţipetele lor ве zburătăcesc ca iluziile din 
cugetele oamenilor. 

Exerciţiile de respiraţie adună din suflarea universală bucata de 
claritate a fericirii filozofice. 

Apoi, tot Rishikeshul începe să vibreze. ,,Mantrele“ cîntate de buzele 
oamenilor aduc preamăriri în cele mai personale forme melodice. Pele- 
rinul coboară în Gange și, indiferent de starea sănătăţii, se îmbracă în 
sfintenia apelor. 

Tot Rishikeshul vibrează. Din toate templele sale, milioane de gla- 
suri, de clopote — mari și mici — se întrec cu bătăile lor în contratimp. 

Glasul, bucată din sufletul personal, se alipeste de zeci și sute de 
mii de glasuri adunate la apele Gangelui, în marele lui suflet. Pretutin- 
deni, în kutir, ashram sau pe maluri, este muzică himalayană sau carna- 
tică, in care se întrec clopoteii, fluierele, tobele si veena. 

Salupele aduc pelerinii gratuit aici în Orăşel — care s-ar putea numi 
mai potrivit „Orașul pasilor“, fiindcă în afara mersului pe jos nu se 
cunoaște transportul cu vehicule. 

Nenumăratele temple ale Orășelului sînt mai toate închinate lui Siva, 
cu altare pline de podoabe artistice. 

La ora 7 forfota se stinge ușor şi pelerinii se adună în jurul guru- 
ului pentru hatha-yoga. La Bhavan-Hall, Swami Krishnananda își pri- 
mește ucenicii, zi de zi, cu aceeași răbdare. Astfel, swami predă asocierea 
exerciţiilor psihice cu complexe mișcări ale corpului. 

După o oră programul devine facultativ: cine doreşte se oprește 
să-şi ia micul dejun (cît mai frugal si, bineînţeles, fără carne, ouă, lapte, 
condimente, alcool, ‘tutun sau narcotice!) sau urmează lecţiile de 
raja-yoga. 

Гес Ше acestea de „yoga-regală“ se desfășoară pînă la orele 11, cînd 
pelerinii se întîlnesc la masa de prînz. Sub cerul liber sau in kutir, ei se 
adună să savureze o turtă (ceapatti) din grîu sau secară, terci (dhol), 
cartofi fierfi și fructe (rodii, banane, migdale). La chetra (bucătăria ashra- 
mului) se adună călugării (saddhu) ca să-și cerșească hrana (tradiţia pre- 
vede ca orice saddhu să-și cerșească hrana totdeauna de la trei chetre !). 

După-amiază, pînă la ora patru, programul este din nou la alegerea 
fiecăruia, pentru vizitarea de mandire — unde să lasă ofrande pentru 
zei (banane, orez) — sau la mormîntul lui Sivananda — creatorul asocia: 
іеї „Ştiinţa divină“, sau se pot studia, în bogata bibliotecă, manuscrise 
și cărți. 

La ora şase, programul continuă, obligatoriu, cu ora de meditaţie, 
într-o sală rotundă cu ușile închise cu zăbrele și lacăt. Trebuie să spun 
că, la intrare, ritualul prevede o plecăciune in fata maharaj-ei — secre- 
tarul general al universităţii (e vorba de „Forest University“) — care 
conduce programul de concentraţie psihică. Timp de o oră, oamenii stau 
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aşezaţi pe un preg din iută, in întuneric, meditind in poziţia „florii de 
lotus“ asupra mantrei „От“. 

Timp de o oră (sînt persoane — am văzut niste fete — care rămîn 
aşa ore în sir!) ascefii isi concentrează mintea asupra cuvîntului — 
silabă-literă „Om“, încercînd fiecare să înţeleagă aneantizarea. 

Totul se termină apoi cu un imn vedic, cîntat în comun. 


După o jumătate de oră, rezervată unei cine la fel de ușoară ca și 
prânzul, discipolul trece la cursurile de yoga-vedanta unde rămine pînă 
la orele 10 sau chiar 11 noaptea. Sala de curs este de fapt un altar 
împodobit cu chipuri de zei care se schimbă zilnic (Siva, Ganesa, Visnu, 
Parvati, Kali, Durga sau alte zeități). Aici se aprind mirodenii — beţi- 
şoare cu esență de jasmin, de santal sau de trandafir — gi se intonează 
imnuri. Ca firul de fum aromat, cîntecul se [656 treptat și rămîne са о 
urzeală sonoră a nopții... 

О seară de yoga-vedanta nu poate fi uitată de nimeni |... Nimeni 
nu se poate sustrage încîntării pe care i-a adus-o orchestra de tobe (mari 
şi mici), clopoței, veena şi fluiere, peste care zecile de glasuri ingind sau 
murmură după necesităţile rituale, ritmic, la infinit : „Hari Krishna“ sau 
„Hari Bhana“ !... 

“Aşa tirziu, Rishikeshul isi stinge vibraţiile de contratimp ale clopo- 
telor si clopoteilor, trecînd tot viul la odihna de noapte... Și umbrele, 
despletite în zorile zilei, reintră în umbrele nopții, tăcute... 


Pasi spre „nordul“ cunoașterii 


„Le yoga est plus celebre 
que connu“... 
Jean Filliozat 


Hardwarul este la fel de îndepărtat de Devan ca si de mine (chiar 
dacă el trăia la Virapin în Sudul Indiei și eu la Snagov, în România). 
Dar, spre deosebire de mine, el se încadra mult mai ușor și intra în 
intimitatea atmosferei cu o uşurinţă surprinzătoare. 

Nu ştiu еңі oameni norocoși sint pe lume (şi nici nu am întîlnit ο 
astfel de statistică) ! Nu cred însă ca numărul lor să treacă de unu — 
şi acela fiind eu. Pe norocosul din mine l-am descoperit numai după 
ce am văzut cîte din realităţile Indiei am putut cunoaște singur, cu 
propriile mele forte, şi cîte ajutat de Noroc. (Vă amintiţi ce văzusem eu 
la Patna şi ce intelesesem din ea pină la venirea lui Devan ὃ !). Norocul 
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acesta — pentru care ar fi meritat să ridic un templu — а avut două 
nume ce mi-au rămas pecefi peste inimă : Radha si Devan. Două nume 
cărora le-am dat înțelesuri deosebite — primul din Maya și celui 
de-al doilea din Mahatma. 

Radha înseamnă a iubi India înainte de a o cunoaște. Devan este 
suprastructura acestei imense iubiri, cuprinzind în fiecare sens nou toate 
structurile afectivului. Si dacă pe Radha o simţeam pornire lăuntrică, 
Devan ега acul de busolă care-mi centra paşii mereu pe nordul“ cunoaş- 
terii... lar acum, în galaxia Rishikeshului, el îmi devenise justificarea 
raţiunii... 

Nu cred în nici una dintre broșurile sau cărţile care demonstrează 
necesitatea popularizării practicilor yoga cu motivarea că „viața este 
astăzi o luptă pentru existență, complexă gi foarte acută“. Aceasta ar 
însemna — pentru mine — o scădere a marilor valori pe care tradiţia 
indiană le-a sintetizat în yoga ca doctrină filozofică, etică şi practică 
fiziologică. Ceea ce m-a încîntat întotdeauna a izvorit din admiraţia 
nelimitată faţă de India (India, ca noţiune fără referiri la limite de timp), 
unde coexistă în cea mai sudată sinteză : concepția temporalitatii per- 
soanei si atemporalitatea ei în eternitatea din atman (spiritul universal) 
— acel Om ca entitate a omenirii ; conștiința degradării continue şi а 
perisabilităţii fizice, şi practicile de înaltă tehnicitate pentru conservarea 
integrităţii corporale si de perfecţionare fiziologică. 

Fără ochii lui Devan, aș fi căzut pradă unei înţelegeri minore a 
fenomenului yoga, m-aș fi pierdut într-o mistică vulgară. Am înţeles însă 
prin el, încă o dată, că și aici, ca pretutindeni, exagerările au condus la 
mistica fenomenului sau a lucrului (există și în zilele noastre o mistică a 
tehnicii) ca rezultat al vicierii noţiunilor. A existat şi există o mistică 
yoga (uneori mai puternică în Occident decit în India !). Formulele 
acestor broșuri de a oferi oamenilor societății moderne „cheia fericirii“ 
prin yoga tin de o astfel de viciere noţională — viciere de саге yoginii 
înşişi caută să scape. 
~ Vizitind Hardwarul, Rishikesh-ul (sau alte centre), europeanul se 
întreabă іп mod automat asupra esenței şi a rostului pe care-l au practi- 
cile indiene tradiţionale de masă (si este bine să fie făcută această pre- 
ciziune, fiindcă, în ceea ce mă priveşte, n-am încetat пісі un moment 
să văd India cu alti ochi decît cei ai europeanului ; ai acelui european 
căruia știința contemporană îi oferă metodologia pe care şi India modernă 
o aplică în formele sale intercomunitare la nivelul speciei). Se întreabă 
deci omul de rind, care este raportul dintre yoga şi omul modern ? Care 
este „rezultanta confruntării dintre „cheia fericirii“ yogine şi „cheia feri- 
cirii“ științifice ? Există o contradicție între yogin — ca „homo sapiens“ 
şi tehnician — ca „homo faber“ ? 

Problema aceasta se ridică fiindcă s-a creat în jurul yoginului 
psihologia perfecțiunii umane, a înțelepciunii umane, a înțelepciunii abso- 
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lute. Cunoaşterea obiectivă schimbă însă raportul aparent diferit al celor 
două noțiuni. 

Vivekananda, unul din marii înţelepţi ai Indiei de la începutul acestui 
secol și unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi pe care i-a avut yoga 
şi vedanta, spunea că nici unul dintre sistemele yoga nu respinge raţiunea. 
Și, luînd poziţie împotriva celor care se pretindeau realizatori de minuni 
prin practicile yogine, adăuga : 

— Or fi existind clarvăzători care au depășit limitele senzaţiilor și 
au aruncat o privire în lumea cealaltă. Noi o vom crede numai atunci 
cînd vom putea s-o facem singuri, si nu înainte |... 

Cînd am aflat amănuntele acestea — și altele — din gura lui 
Devan, m-am simţit şi mai fericit că am putut să fac călătoria împreună 
cu el. 

În vizitele noastre aflam tot felul de noutăţi. Într-o zi mi-a adus 
vestea că, nu departe de templul lui Sri Raghunath ji, lîngă podul sus- 
pendat peste Gange — Lakshman Jhula — a existat acum cîţiva ani 
„ashramul românesc“. 

Devan descoperise că locul a rămas așa cum l-a amenajat un yogin 
temerar venit din Carpaţi să-și caute sănătatea si să-și perfecţioneze 
metodele de lucru. Acum, pe paturile cu nisip alb, cu capul spre nord, 
pelerinii se odihnesc la soare. Eucalipţii din jur forfotesc de salturile 
maimutelor in cîrduri cenușii. Frunzele copacilor, decimate de turmele 
bezmetice, transformă acest colţ de codru într-o dezolantă privelişte de 
pădure bombardată. 

Devan îmi explică tot ce auzise despre „ashramul românesc“ : 

— Era un yogin, Tufoi pe nume, care adunase în jurul lui multi 
tineri. El, simțind nevoia de a marca în vreun fel deosebit locul ales, 
şi-a orientat discipolii cu capul spre nord, pe direcţia axei pămîntului. 

Printre cactusi se stirneste dintr-o dată о foșneală, о alergătură 
pripită cu tumbe de animal mărunt. Ciţiva indieni au prins să se uite 
cu groază, exprimind numai un singur cuvînt, care-i crispează de fiecare 
dată cînd îl repetă : 

— Sarpa ! Sarpa ! 

— Sarpa, sahib !... mi-a strigat cineva. 

Am rămas pironit, descoperind dintr-o dată о mangustă în luptă 
cu un șarpe. Mangusta sărind ca un arc si șarpele evitind-o magistral |... 
O, cu cîtă vioiciune îl apuca ea cu gura şi cum se arunca în sus, flutu- 
rîndu-l ca un bici mlădios !... De patru, de cinci ori, pînă cînd a simţit 
că-i crapă feasta sarpelui între colfi şi că totul se sfirșește pentru el 
aici, alături de „Romanian Ashram“ |... Ca să nu se ridice din nou 
şarpele la luptă, mangusta îl ia în gură şi începe să-i fring& oasele bucată 
cu bucată. Uneori se oprea și controla cu ochii pajistea. Apoi isi continua 
lucrul. Și, cu fiecare mușcătură, comentariile celor din jur se transformau 
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într-o admiraţie fără margini pentru micul mamifer, ocupat acum să-și 
sfirşească opera de asanare primitivă a mediului. 


* 


Nicăieri n-am avut senzaţia că-n sînul pămîntului omul poate găsi 
adăpostul cald pe care-l caută puiul sub aripa clostii, ca la Rishikesh. 
La poalele Himalayei, orice peșteră este un culcuş omenesc οἱ pămîntul 
isi dăruie blind ospitalitatea ascetului, acelei ființe care şi-a ales pentru 
sine goliciunea şi liniştea. Asceţi pentru о zi (ca mine) sau pentru o 
viaţă, toţi sînt găzduiţi cu aceeași grijă şi toţi simt cum natura le oferă 
avutia ei necuprinsă. Poate tocmai de aceea depun ei eforturile pe care 
yoga le-a instituţionalizat cu veche şi aspră tradiţie... 
Devan auzise de Swami Nalananda si dorea să-l aflăm în peştera 
lui. Ne-am strecurat anevoie printre masele de pelerini, privind la cîte 
un neindian, rămas în costumul europeanului, al americanului sau al 
australianului, piesă de atracţie a tuturor privirilor. Am trecut de Laksh- 
man Jhula, şi, pe cărare de piatră, am luat malul apei în sus. Am trecut 
de prundul cu nisip alb ca mărgăritarul si, pe lingă o insulă plină de 
cactuși, ne-am ferit pielea de acele lor veninoase. La gura grotei ne-am 
oprit. ЇЇ stînjeneam cu ceva pe bătrinul guru din meditaţia lui? Era 
sau nu dispus să schimbe o vorbă cu noi?! Ușa are drept încuietoare 
un lemn virit în piatră. Îl chemăm pe nume, dar înăuntru nu se simte 
nici о mișcare. 
Devan ciocăneşte la ușă. Ciocănitul se amplifică înr-un ecou scurt 
în încăpere şi rămînem tot fără răspuns. Ridicăm cuiul de lemn si 
lumina pătrunde înăuntru, parcă rostogolindu-se peste pereţii albi de 
piatră. Odaia avea un mobilier straniu : o singură blană de tigru. Mirosul 
de kusá — iarba sfintă — isi păstrează prospeţimea din stîncă. Alături 
de blană, un manuscris sanscrit pe foi de palmier. Îl iau în mină să-i 
urmăresc foile roase si lustruite de umbletul degetelor. 
Devan începe să desluşească încet — atît de încet, că parcă vorbele 
ieşeau din pereţii înzăpeziţi de lumină : 
„Yoga este oprirea mișcării sufletului“ 
(Raja-yoga — Patañjali) 

„Yoga este dăruirea totală a sufletului lui Krishna“ 
(Bhagavad-Guita) 

„Yoga este адогара inimii“ 3 
(Ahirbudhnya Samhuă = 31—32) 

» Yoga este sacrificiul extern“ 
(Upanigade) 

„Yoga este uniunea sufletului omenesc cu sufletul universal“. 
(Jivatmaparamatmanoh samyoga) 

Şirul definiţiilor continuă, reproducind adincirea în studiu a celui 
(sau celor) care le adunaseră din cărţile de înţelepciune... 
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Nalananda — vestitul guru — era probabil plecat cu discipolii ori 
în meditaţie colectivă... Era atît de simplă încăperea pe care şi-o alesese 
în munte, atît de lipsită de confort ! Şi totuşi atît de familiară, atît de 
plină de prezenţa infeleptului pe care nu-l vedeam, dar îl simţeam tot 
timpul alături de noi! 

Am plecat singuri, mai departe, lăsînd in vale malurile Gangelui. 
Am apucat o cărare de munte printre codri plini de mărăcini si de 
cactuși. Liane groase, pline de {ері si creste mușcătoare, se înfășoară peste 
copacii cu scoarța colțuroasă. Peste toate un aer fierbinte. Pe sub frunze, 
muște mari se fugăresc іп roiuri si apoi ne atacă cu o tenacitate de 
necrezut. Melci si lipitori groase cît degetul așteptau într-o pîndă jilavă, 
agenţi ai unei digestii iminente, ca o coroziune lentă și fără nici o legă- 
tură cu manifestările vieţii... 

Devan călca pe cărare cu pasul uşor, pus cu grijă, ca și în Delta 
Cauveriului, pe cînd căuta cu ochii plantațiile sau Marele Anicut. Chipul 
zăpezii scînteiază pe înălțimile Himalayei, lăsîndu-ne senzaţia coboririi 
într-o mare de lumină. Mă opresc. Încerc să privesc atent... De cite ori 
m-am aflat in fata unui rîu de fontă incandescentă, ţișnind din marile 
furnale, am simţit atracţia scufundării acolo, unde miile de grade se 
topesc în idealurile incandescente ale fiecărei zile... 

Urcam în strălucirea zăpezilor eterne, cu căldura miilor de grade ale 
propriei incandescenţe... Cuprinsul tot lasă Gangele să stea într-o amforă 
geologică unde să-și poarte legendele de milenii și, din această pauză 
cosmică, lumina pare singurul nostru mod de existenţă... 

Dintre luminările de cactusi, se detașează trupul bronzat al unui 
yogin în sirhasana *, imobil ca oricare tulpină vegetală... 

Omul pare împietrit, crescut odată cu stîncile din coloanele munţilor, 
piesă banală din peisajul acesta nefiresc. Mă reculeg încet, controlindu-mi 
reacţiile, cu o bănuită stare de imponderabilitate : yoginul, în poziţia 
lui de lumînare, cu capul în jos $1 cu picioarele în sus, îmi lasă impresia 
că se află în poziţia normală, purtind pămîntul pe crestet. 

Deși pe pămînt, trăiam acum viata altor tarimuri. 

Dinaintea ochilor noștri se întinde panorama unei alte planete spre 
care noi vehiculăm nu pe simpli pași, ci prin interiorul lumilor ce le 
purtăm ca universuri proprii... 

Devan se apropie şi îmi şopteşte cu ochii pe jumătate închiși : 

— Cerul era legat întotdeauna cu farina... Cerul şi |Агіпа — perechea 
primordială... Copiii lor, insetaji de lumină, orbecăiau în împărăţia bezne- 


* De la cuvintul sanscrit sirsh = cap, postura aceasta fiind considerată în 
practică drept performanţă de vîrf, ca importanță psiho-fizică. Se mai numește şi 
„Regina postărilor“, în care sînt inversate toate actele fiziologice ale organismului 
uman. Există o întreagă fiziologie а sirhasanei, avînd ca principiu de bază efortul 
antigravitational. Printre cele mai de seamă efecte se înscrie controlul sistemelor nervos 
şi circulator in corelatia lor organo-vegetativa. 
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lor. Dorind lumina, еі s-au hotărît odată să-și despartă părinţii care 
trăiau într-o veșnică îmbrăţişare... Și, într-o bună zi, le-au tăiat braţele... 

Тапа a rămas împietrită și copiii au desprins Cerul cu toată 
puterea ; şi el a căpătat mișcarea spre inalturi... 

De-atunci s-a revărsat lumina peste lume.. şi copiii au impinzit fata 
bătrînei Jarine căutînd-o... și dorind Cerul... 

Devan aruncă prin povestea veche un descîntec peste tot ce putea 
să ne dăruiască închipuirea, si basmul se vădea tot mai puternic, pe cit 
creștea lumina și imprejurul nostru. Prin duhul alb-lăptos al norilor ne-am 
simţit călători pe nevăzutele vămi. Aburul piscurilor ne înalță și ne 
readuce, succesiv, pe stîncile Himalayei. 

În luminis, yoginul de mai înainte ne priveşte tăcut. 

— Nalananda ! sopteste Devan si se apropie de dinsul. 

— Om Tat Sat! 

— Namasté |... răspundem noi salutului său. 

— Om Tat Sat! repetă dinsul calm și înțelegem că salutul nostru 
venea dintr-o altă lume. 

— Nu-i greşit ca fiecare să-și păstreze tradiţia de viaţă, cînd ea îi 
oferă satisfacția împlinirii — zice yoginul. 

Devan i-a arătat în puţine vorbe că sîntem pelerini, că l-am căutat 
la peştera sa și am fi îndrăznit să-i cunoaștem preocupările. 

Bătrânul, fiindcă Nalananda — renumit de mulţi ani ca profesor de 
educaţie fizică al liceelor din Bombay — era trecut cu anii peste o 
jumătate de veac, ne-a ascultat cu aerul metodic al pedagogului dornic 
să-și înţeleagă elevii cît mai amănunțit. 

După răspunsuri, am înţeles cit este de binevoitor, fără să se simtă 
stînjenit de urcusul nostru spre înălțimile unde se retrăsese. Treptat, de 
la discuţii generale, de cunoaștere reciprocă, ne-am văzut intrați într-un 
făgaş de discuţie asupra conţinutului sistemelor yoga. 

Nalananda mi-a înţeles curiozitatea și mi-a venit mereu în intim- 
pinare cu noi οἱ noi aspecte. l-am urmărit cuvintele ca predicile intelep- 
tilor antici, în judecăţi limpezi și atrăgătoare. Argumentele sale se imple- 
teau în cele mai variate analize — din istorie și fiziologie, algebră şi 
biologie, sociologie si farmacologie... бі, întotdeauna, Nalananda știa să 
fugă de teoretizări, să-și conducă interlocutorul spre formele aplicative, 
sustinindu-si fiecare afirmaţie teoretică prin exemplificări practice... 

— Nu vulgarizarea sau transpunerea mistică sînt scopurile urmă- 
rite de noi — spunea el. Formulată pe scurt, yoga este practica umană 
fiziologică, în care personalitatea este analizată în complexitatea sa 


disciplină într-o activitate fără efort. Între aceste limite, diferenţierea 
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sistemelor yoga are baza filozofică în structura polivalentă а ființei 
umane *. | 
Nu vreau să transformăm o convorbire de ocazie într-o lecţie 
stearpă... | 
Lumina alterna cu umbra їп felii orizontale si, in succesiunea lor, | 
făcea о disectie a întregului peisaj. lar noi refăceam lumea din aceste 
secvenţe și o întregeam cu amintirile proprii. 
Nalananda era din ce în ce mai cald în vorbire. 
— Pentru unii, yoga este mistica unor oameni cărora le place 
să mediteze izolindu-se de lume, uitîndu-se necontenit într-un punct fix 
pentru concentrarea atenţiei. Pentru alţii, yoga este practica unor exerciţii 
fizice stranii si reduc totul la controlul respirației. Şi toate acestea ca să 


atingă — după ei — performanţe „supranaturale“... 
Cuvintele infeleptului se înlănţuiau cu un realism evident. Am înțeles 
că, în același timp, avea şi el motive de frămîntare — dar nu atit de 


multe ca să dezbată tema practicilor. Obiectul lor era dat de intepretările 
greşite ale practicii yoga ca rezultat al nestiinfei. 

— Yoga nu face minuni ! spune el. Yoginul nu revelează nici un 
fenomen străin față de cele cunoscute. El conturează însă fenomenele 
cunoscute mult mai net decît aiurea și, în condiţii specifice, ele se pot 
reproduce perfect ! Nu vă vine să credeți? ! Nu spun nimic aberant! 
Fenomenele yoga nu sînt decit efecte fiziologice ale disciplinei de gîndire 
combinată cu disciplinele fizice... 

— Mi-as permite o întrebare — intervin eu. 

Ξ- ! 

— Pranayama este o disciplină a respirației ? 

—— Фа! 

— Nu credeţi că dozarea respiratorie — cu alternanţa hipo бі hiper- 
pneică — poate provoca modificări biochimice profunde, uneori іп- 
toxicaţii ? Si că ele pot merge pînă la declanșarea de psihisme ? 

— Nu vreţi să evităm o discuţie didactică ? 

— Sînt totuşi elemente de bază care trebuie explicate, cu atît mai 
mult cu cît, în numele practicilor yoga, se pretind cele mai ciudate 
demonstraţii. 


ж Pentru înţelegerea afirmațiilor lui Nalananda, aducem cîteva precizări referi- 
toare la cele patru tipuri clasice de sisteme yoga: 

Raja-yoga = yoga vedică. 

Hatha-yoga yoga somatică. 

Bhakti-yoga = yoga ἀενο[οπα]ᾶ. 

Tantra-yoga = yoga rituală. 

La aceste patru tipuri s-au mai adăugat: 

Laya-yoga = yoga de meditaţie asupra sunetelor. 

Karma-yoga = yoga activă. 
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Devan, ca un discipol foarte silitor, urmărește reacţiile la argu- 
mentele fiecăruia dintre noi. Fruntea sa este о marmură pe care stratu- 
rile de lumină şi umbră se combină cu valurile unor mișcări sufletești... 

Nalananda nu dă nici un semn de plictiseală sau dezinteres. 

— Spusesem ceva despre disciplina de gîndire combinată cu discipli- 
nele fizice... După învăţătura lui Madhva, Sankara si Anandagiri s-a 
arătat că suflarea — principiul dinamicii universale — cînd se manifestă 
organizat în cap, sediul spiritului nu mai este în inimă. Acolo unde este 
suflul, acolo este spiritul, acolo este viata, acolo este spiritul universal. 
Controlul suflului vital nu constă, deci, numai dintr-o practică a respi- 
raţiei — pranayama —, сі si în conduita mentală care domină întregul 
corp cu o reprezentare ideală a suflului... Fiziologia vechii medicini 
indiene consideră suflul, ca formă a mișcării universale, drept motorul 
comun al oricărei activități psihice sau somatice... 

— Să înţeleg că ар exprimat entitatea psihofiziologiei ? 

— În complexitatea personalității umane, unii — așa-ziși materia- 
listi — nu au depășit vechile concepte ale fiziologiei și psihologiei. Ei 
consideră ca obiect de studiu — prin materialitatea lumii — numai ele- 
mentele concrete, nu şi efectele lor implicite, cu forme de existență în 
fenomenele psihice — normale şi patologice. 

Nalananda se oprește o clipă și ne supune unei analize scurte, pă- 
trunzindu-ne cu privirea. Apoi continuă : 

— Există o psihopatologie în care se intervine „modern“ prin 
chimioterapie, susținută cu o serie minoră de practici de psihoterapie... 

Demonstrația se poate prelungi mult, dar vreau să mă înţelegi că 
psihoterapia este concepută astfel ca o acţiune exterioară, cu intenţia de 
a trezi în ins elementele latente (ca răspuns la stimuli externi). 

Yoga este însă tehnologia unei construcţii interioare, o construcţie 
psihică complexă, prin perfecţionarea unor rudimente ce aparţin speciei 
şi care se pot dezvolta în sisteme de o structură proprie. În elemente 
de multiple inter-relaţii controlabile... Şi, de bunăseamă, controlul mer- 
gînd ca un proces normal, neexluzind alternativa patologiei corespunză- 
toare... Disciplina gîndirii — nu reacţia psihică rudimentară (acceptată 
ca reacţie amebiană de către vulgarizatori). Numai un sistem perfecţionat 
printr-o riguroasă tehnică mintală iti permite adevărate operaţii psihice... 
Aș zice — folosind o expresie plastică — intervenţii psihochirurgicale... 

Schematic : yoga este respiraţie, plus efort, plus gîndire !... 

În întîlnirea noastră cu Swami Nalananda am adincit mult mai 
mult acest mare subiect. El ştia că yoga а ajuns în unele cercuri euro- 
pene o adevărată modă, o practică în care snobii caută combinaţii cu 
ocultism, să-i găsească corespondenţa în practicile samanismului și să-i 
atribuie orice proprietate fantezistă !... Din toate vorbele yoginului, eu 
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am extras aceste cîteva pagini de mare densitate logică... Le-am ales și 
apoi le-am păstrat, fiindcă tot ce va urma în paginile de faţă ar părea 
altfel de neînțeles... 


Tirziu, cînd soarele scăpătase înspre asfinţit am revenit cu Devan 
în Valea Gangelui, despărţindu-ne de bătrinul Nalananda în același loc 
unde l-am întîlnit. Coboram din Himalaya cu noi înţelesuri ale tradiţiei 
Indiei si ale forţei cu care ea se manifestă în diferitele straturi sociale. 
Si ceea ce mi-a atras atenţia, ca și altă dată (vă amintiţi de Bhapuji ? !), 
a fost prezența permanentă a marilor sinteze culturale, în care tradiţia 
indiană isi are locul său de cinste... 

Cînd, reintrind in Rishikesh, ne-am întîlnit din nou cu atmosfera 
pelerinajului, priveam acum totul cu alţi ochi. Vorbele înţeleptului, ca 
niste lupe puternice, ne lăsau să vedem în manifestările celor din jur fie 
aspiraţia senină, sinceră, spre fericire, Не ignoranta autoinșelătoare ; fie 
bigotismul împins pînă la degradare, fie escrocheria parazitilor pe bună- 
credinţa celor ce venerau tradiţia... Descifram însă, în spatele pelerinajului 
de masă, personalitatea istorică a unui popor care aducea în cultura 
omenirii o moștenire scumpă si căreia viitorul îi va recunoaște prin gene- 
realizare metodică adevărata sa valoare. 

Îi datoram deci batrinului înţelept o busolă de orientare prin această 
pîslă exotică a peisajului social. Am înţeles rational ceea ce, pind nu de 
mult, mă atrăgea printr-o atmosferă inefabilă, pe graniţa dintre real şi 
fantezie, prin psihologia de masă a pelerinilor. 51 intelegeam acestea nu 
fără o cît de mică influenţă a disciplinei de gîndire pe care yoginii au 
dezvoltat-o la dimensiunile performanţelor psihice. Dar, despre toate 
acestea, rămase decomandată în cercul abstract al vorbelor si gindurilor, 
aveam să primesc noi date, dincolo de limitele pe care mi le-ag fi putut 
dori eu lingă apele de smarald ale Gangelui. 


* 


Fără îndoială că, după întîlnirea cu Nalananda, mi se luminaseră 
unele unghere ale cugetului. Asta nu însemna însă că înțeleptul imi 
pusese în mînă cheia atotputernică pentru descifrarea oricărei întrebări. 
Ba, uneori, mi se părea că yoga s-a transformat acum într-un labirint gi 
mai întortocheat. 

Devan, deşi nu vorbea, se vedea că are εἰ el о frămîntare interioară, 
şi-l descopeream adesea cum se pierdea cu privirea. Prezenţa lui îmi 
întărea întotdeauna convingerea că nu sînt singurul necunoscător al 
locului şi că Devan este o compensație a fondului meu european... 

E dis-de-dimineaţă cînd ieşim din kutir şi apucăm spre Valea 
Seacă, mai sus de leprozerie... Pe Gange se văd mulţi pelerini în exer- 
ciţiile pranayama. Revăd cunoştinţe de peste tot : japoneza Midori Naka- 
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jima, italienii Roberto Forzi cu soţia si Dino Cessoli cu fata, austrieci, 
filipinezi si alţii. Pe partea dreaptă, in grote amenajate cu uși și prid- 
voare, суа americani încep să bată ritmuri de tobe, îngînînd mantre de 
extaz. Pe stînga, aproape de apele Gangelui, în terasele de nisip rămase 
din „Romanian Ashram“ sînt cîțiva insi în programe de relaxare. 

Din taberele sub cerul liber, pelerinii pleacă spre băile rituale în 
pilcuri tăcute... 

În marginea tufișului de bambus așteaptă, ca o statuie de marmură, 
un bătrîn îmbrăcat cu o dothie albă ca zăpada. Statura lui e potrivită, 
suplă, cu o ţinută ce degajă tot timpul siguranţă de sine. 

Zimbeste. Aşteaptă să-l recunoaştem. Devan mă priveşte şi schițează 
şi el un zîmbet, contaminat de bătrîn. Apoi acela face un pas înspre 
cărarea noastră. Acum, abia acum îl recunosc : e Swami Nalananda. 

— Am venit să continuăm — zice el. Am văzut că nu вішер nici 
unul străini de yoga, dar nu e bine să ramineti fără o documentare stiin- 
Ийса. De-aia vă aştept... Aveţi posibilitatea astăzi să pătrundeţi în inti- 
mitatea problemelor cu mijloace de cercetare obiectivă... 

Vorbele lui veneau ca hotărîri faţă de care nu ne lăsa nici un drept 
de apel. Ele curgeau ca un program de calculator electronic în care, o 
dată acreditat, nu-ţi mai rămine altceva de făcut decît să-l aștepți con- 
sumat ca un final inexorabil. 

— Să fifi astăzi de faţă la două evenimente, într-unul dintre cele 
mai moderne ashrame. Este vorba de о îngropare experimentală а 
unui yogin si de investigarea cu mijloace medicale a unei demonstraţii 
de oprire comandată а inimii. 

M-am arătat cum nu se poate mai bucuros, fiindcă la Paris, cu 
puţin timp în urmă, am avut în documentarea mea una dintre cele mai 
riguroase lucrări științifice, realizată sub conducerea aceluiași academician 
francez — Jean Filliozat. Cartea doctoritei Thérèse Brosse are titlul 
„Studii instrumentale asupra tehnicilor yoga“ şi, prin ea, se demonstrau 
practicile yoginilor apreciate cu criteriile cercetătorului. 

Acum, Swami Nalananda îmi aducea ocazia de a vedea cu ochii ceea 
ce imi dorisem altă dată ca o visare... 

Laboratoarele ashramului, prin perfecta lor izolare subterană, mi-au 
amintit din primul moment de camerele de experienţă ale lui Pavlov — 
celebrul fiziolog rus — și de saloanele cu înalt echipament tehnic ale 
lui Alexis Carrel în. cercetarea „Omului — fiinţă necunoscută“. 


Nalananda ne-a prezentat echipei de cercetători veniţi la ashram 
de la Institutul de Studii Medicale din New Delhi. De la ei am înţeles 
că ne acceptase (cînd? n-am ştiut niciodată !) ca pe singurii martori. 
Doctorul Singh — şeful echipei — ne-a adus dosarul yoginului cu toate 
datele personale si măsurile medicale preliminare. Ne-a atras atenţia că 
toate investigaţiile au arătat un organism sănătos cu probele absolut 
normale. 
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Printr-o cameră de televiziune l-am privit pe yogin : tînăr, cu părul 
buclat, era în siddhasana *, cu palmele așezate pe genunchi. Privirea îl 
arăta concentrat interior, fără vreo conexiune cu tot ce-l înconjoară. 

Doctorul Singh îl controlează pe acelaşi ecran fluorescent si ne spune 
cu obișnuința profesională а clinicianului : 

— Pregătirea a fost banală : dietă vegetariană severă, băi de soare 
cu imersie in lumină, relaxări şi meditaţie, practică de samyama **. 


În prezent, yoginul se află in dharana ***, cu gîndirea fixată complet 
pe un vers din Bhagavadgita. Mai tîrziu, îl veţi putea urmări, alături de 
noi, de la fereastra aceasta spre curtea interioară. Vedeţi, acolo totul este 
pregătit pentru îngropare. Ceea ce ne interesează în final sînt probele 
funcţionale cardio-vasculare si cerebrale pe care le vom înregistra in 
timpul experienţei — în acea „viață în circuit închis“... 

Pînă atunci puteţi consulta „foaia de observaţie“ cu manevrele cli- 
nice și rezultatele analizelor efectuate : 


Arteriograma, ECG (electrocardiograma), pneumograma, EEG (elec- 
troencefalograma)... 


Uddiyana-bandha **** ; electrogeneză normală, puls mic, ritm 94, res- 
piratie superficială... 

Ionizarea pulmonară in modulaţii inspiratorii бі expiratorii indică 
fluctuații normale fiziologice si psihice. 

Kumbhaka externă ***** — modifică ECG cu creștere sensibilă a 
voltajului, puls 125, hipertonic... 

— Acum, zice doctorul Singh, kumbhaka internă: ECG complet 
modificată, puls 60, respiraţia superficială, EEG redă concentrarea 
maximă... 


Mă uit la ceas și nu știu cînd au trecut cele cincisprezece minute 
de pregătire, minute care au aparţinut în întregime yoginului, nu cerce- 
tătorilor, fiindcă, în fapt, el singur își conducea experimentul la care 
medicii erau ,,inregistratori“... 


* siddha = desăvirşit (in limba sanscrită) + asana = postură, este poziţia 
discipolilor pentru a deveni yogini perfecţi (postura brahmacearinilor). 

** samyama — tehnica de a realiza în diferiţi timpi psihologici starea de 
samadhi (scopul suprem urmărit de „Yoga pentru a depăşi starea de conştiinţă şi 
predarea controlului funcţiilor vitale în sistemul neuro-vegetativ). 

*** dharana = fixarea mentală ре un punct determinat (în raja-yoga cel mai 
adesea subiectiv — idee sau sentiment în hatha-yoga material). 

**** uddiyana-bandha : uddiyana = ridicare (in limba sanscrită) ; bandha = 
contractiile determinate intr-un mușchi izolat sau un grup de muşchi (in limba 
sanscrită). Aici, contracţiile comandate pe un singur mușchi sau pe un grup de 
muşchi, în poziţie ridicată — in special pentru diafragm sau mușchii intercostali. 
Ridicarea diafragmului este un element esenţial pentru trezirea lui kundalina. 

***** kumbhaka = apnee (in limba sanscrită), in diferenţierea făcută prin 
termenul externă — apnee expiratorie, iar internă = apnee inspiratorie. 
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In cîteva mișcări bine calculate, yoginul a fost înfășat și îngropat 
de către trei ajutoare. Cei doi medici intraseră într-o muţenie care ne-a 
împins la graniţele marilor emoţii. Printre clipirile noastre întrebătoare, 
nimeni nu mai are timp de comentarii. Aparatele — numai ele — își 
urmează ritmul de înregistrare pe scintilatoare si spectrografe, toate cu 
un automatism rece, fără nici o broboană de sudoare... 

Pe ecrane, simțeam inima yoginului cum se aruncă în curse lumi- 
noase cu zvicniri scurte si cum vibrează apoi uşor pe orizontală... ușor de 
tot, abia perceptibil... 

Asistam la cea mai seacă cercetare biologică din cîte văzusem, în 
care opera o linişte de piatră și nu lăsa drept de mișcare decit semna- 
lelor luminoase şi aparatelor blindate în carcase elegante. Și totuși... бі 
totuși încordarea era de aceleași dimensiuni ca şi în sălile de mare chirur- 
gie (unde travaliul operatorului este îmbinarea efortului muscular cu 
tensiunea psihică a întregului colectiv), sau în sălile de comandă ale explo- 
rărilor cosmice (unde conexiunile tehnice și umane se verifică pe o singură 
direcţie — aceea a perfecțiunii). 

Aici : aici — în camera de control — și acolo — sub stratul de 
pămînt —, între noi și yogin totul trebuie să evolueze perfect, în toate 
conexiunile tehnice și biologice. Totul, absolut totul este sub tensiune 
maximă бі nervii trebuie să aibă aceeași rezistență materială cu a instru- 
mentelor. Nicăieri, în acest complex psiho-fizic, nu trebuie să se strecoare 
vreo undă de echivoc. Este suficientă o excitație neprevăzută pe mucoasa 
nazală a yoginului îngropat ca să se rateze întregul experiment !... Si asta 
planează ca umbra neagră pe încordarea din cugetul tuturor: еҙпагеа 
înseamnă moarte |... 

Scintilatoarele urmăresc funcţiile vitale cu jocul micronilor luminosi 
în ritmicitate. Inima, plămînii, scoarța cerebrală... Epiglota este deschisă, 
viteza de circulaţie a aerului în trahee este redusă la zero... 

бі dacă totuşi, într-un aparat, un circuit străpunge suportul din 
cartela de plastic ? Dacă jocul electronic se lasă influenţat de o infini- 
tezimală unitate insurgentă ?! 

Cine așteaptă sub stratul de pămînt ? Un om sau un colectiv înarmat 
cu întreaga aparatură de cercetare ?!... 

Și dacă doctorul Singh ?! 

Devan isi ţine buza de jos între dinţi. Pe fruntea biologului Shra- 
dahanand sclipește ο diademă de broboane mici de sudoare... Ochii lui 
îmi par acum mai mari şi codaţi, cu sprincenele arcuite... Tenul lui alb 
strălucește lăptos si zimbetul îl luminează mai tare. Părul negru ii face 
cunună de abanos lustruit. În liniștea camerei, chipul lui mă urmăreşte şi, 
din zîmbet, buzele adună cîteva vorbe, abia murmurate : 

— Suflete, aici trezeste-te-ncet |... 
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Cu cine seamănă Shradahanand ? Si a cui este această voce ? Cine 
mă-ndeamnă, ca și în trecut, spre inima Indiei, cu jumătate mîngîiere, 
jumătate avertisment ?! 

— Urmează-mă ! zice glasul atît de drag al femeii răsărite din amin- 
tire. Urmează-mă, locul e sfint |... 

— Au trecut cele două ore de experiment ! anunţă doctorul Singh 
şi-mi curmă reveria alături de Radha. 

Mă uit la ceas: cînd s-a scurs această veșnicie cu pragul οἱ de 
două ore, peste care nu credeam că vom ajunge să trecem ?... 

Devan dă semne de neliniște și stă aplecat cu ochii peste spectro- 
graf. Clipeşte des şi colțul buzelor îi tremură într-un spasm mărunt. 

Cei trei încep să arunce pămîntul din groapa yoginului. Din nou 
momente de tensiune... 

— Revenirea — zice doctorul Singh... Revenirea este iarăşi o serioasă 
problemă |... 

Тагіпа din groapă se adună într-un musuroi roșcat... Două ore de 
ieşire din privirile noastre |... 

— Acum, la contactul cu aerul — continuă doctorul — acum trebuie 
trezit kundalini — automatismul măduvei spinării (ca să folosim o expresie 
nu tocmai proprie)... 

Aparatele stau cu indicatoarele în puncte de maximă solicitare. O 
inspiraţie diafragmatică profundă şi pauză... Pulsul 125, puternic. Kun- 
dalim reintră complet în activitate. Expiraţie adincă, prelungită... 

Yoginul este readus în laborator şi-l urmărim tot prin televiziune : 
este culcat în savasana * — postura de repaus prin relaxare totală. 

Doctorul Singh se apropie, isi scoate ochelarii aburifi și-i pune in 
buzunar, la pieptul bluzei : 

— In acest moment, putem declara experimentul încheiat cu succes 
— accentuează el. Și mai putem adăuga : ceea ce pînă nu de mult era 
suspectat drept practică ocultă, devine evident prin investigarea științifică. 

— Explicaţia acestei „vieţi la ralanti“ ?... ** 

— Ascultă : este, mai curînd, o transpunere a condiţiilor de echilibru 
a constantelor din mediul intern la grade active de energie minimă. Este 
mobilizarea elementelor de constituție umană nefolosite în mod obişnuit. 

Doctorul Singh așteaptă să-i confirm dacă am înţeles ceva din expli- 
catia lui. 

— Prin disciplină de gîndire, пи? întreb eu. 

— Nu numai — răspunde el. Prin tot acel complex de care vorbeam, 
avînd ca efect transpunerea ordinată a schimburilor vitale : acesta este 
elementul capital în teoria și practica yoga. Filliozat le. interpretează ca 


* savasana : sava (în sanscrită = corp mort) + asana (postură). 
** Pentru detalii vezi : Dr. Thérése Brosse „Etudes instrumentales des techniques 
du yoga“, Expérimentation psycho-somatique. 
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modificări fiziologice intermediate printr-o doctrină pneumatică. Masson- 
Oursel reia teza tradiţională că yoginul dă explicaţia vieţii printr-o 
circulaţie a suflurilor. Dar acestea sînt exploatări ale unui principiu 
taoist * prin care mișcările respiratorii urmează tipul embrionar. Altfel 
spus, prin tezele lui Granet și Mircea Eliade, individul poate deveni, prin 
yoga, perfect etanș... autonom... impermeabil — dacă poate să stabilească 
o circulaţie interioară a principiilor vitale. Şi atunci, ne aflăm în prezenţa 
unui circuit închis de tip embrionar. 

— Înseamnă deci — intervine Devan — că parametrii fiziologici 
cu care sîntem obișnuiți sint de о mare relativitate. 

— Medicina indiană tradiţională, după cum a observat Filliozat, 
atribuie sufletului (prana) ceea ce medicina europeană atribuie sistemului 
nervos. Faptul acesta se verifică prin experienţe de tipul celei la care afi 
participat direct. Şi mai putem spune că el este un complex electrofizio- 
logic ce nu ne-a dezvăluit încă secretele. Aici stă relativitatea de care 
vorbeşti. 

Între timp, doctorul Singh îşi mai aruncă privirile pe ecran spre 
yoginul care-şi reia treptat vechile funcțiuni vitale. Shradahanand — 
biologul — reintră in camera de control și-i sopteste ceva doctorului. 

— бі mai bine! răspunde acesta. Apoi ni se adresează nouă: 

— Drept orice răspuns, în continuare, putem intra într-un laborator... 
aici, alături... 


Ne-am conformat, cu toate că nu ştiam dacă Swami Nalananda пе 
mai aşteaptă sau dacă nu ne aruncăm singuri іп noi întrebări și probleme. 

Laboratorul în care ne-am mutat seamănă cu un studio radio, unde 
camera de înregistrare este izolată perfect fonic si cu un perete de sticlă 
spre camera aparatelor. 

Pe masa de consultatie se află, pentru înregistrare, un alt yogin, sub 
un aparat de radioscopie conectat la o instalație de televiziune. 


* Taoismul = concepție filozofică gi etică dezvoltată ca doctrină religioasă din 
cultura veche chineză. Fondatorul ei este înțeleptul chinez antic Lao-Tzi (născut prin 
anul 604 i.e.n.), care a lucrat cea mai mare parte a vieții sale ca arhivar pe lîngă 
biblioteca imperială. Concepția lui Lao-Tzi este cuprinsă în cartea Dao-de-tzin (Cartea 
despre cale și virtute), Principiul suprem al lumii, preluat din vechea cultură chineză, 
este cuprins în termenul Tao, unde îşi are originea întreaga concepţie. Tao este, în 
același timp ; si calea, și legea, şi logosul existenţei. El e un principiu care exprimă 
totul, іп diversitate si în unitate, acceptă contrariile şi le neagă în același timp : 
„Tao originatorul cerului şi al pămîntului — poate fi conceput şi ca lipsit de nume 
— il privim şi nu-l vedem, şi numele lui este egal cu sine, neschimbabilul ; îl 
ascultăm si nu-l auzim, şi numele lui este neauzibilul ; încercăm să-l judecăm si nu-l 
putem fine, și numele lui este subtilul. Amestecul acestor trei calităţi înseamnă Unul“... 

Astfel, continuînd raţionamentul, defineşte omul în corelaţie cosmică : „Omul 
își face legea după pămînt: pămîntul după cer; cerul după Тао. $i legea lui Тао 
e de a fi ceea ce este... sîntem ceea ce sîntem în noi înşine“... 

In acest sens este si interpretarea citată de noi referitor la formulările Prof. 
Jean Filliozat si Masson-Oursel. 
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— Vom urmări împreună — zice doctorul — ο oprire a inimii 
comandată de yoginul pe care-l avem în faţă şi pe ecran. Demonstrația 
va începe imediat și, pe scintigrafii, vom înregistra o stare de electro- 
geneză pre-mortem. 

Yoginul începe manevre de uddiyana, pe care le micşorează treptat. 
Toracele i se contractă ritmic cu ridicări incredibile ale diafragmului. 

— Kapalabhati, ne pune doctorul Singh in temă : cicluri de respiraţie 
diafragmatică de trei minute cu peste 180 de respirafii ре minut. 

— Scopul este să trezească în etape kundalin — anunţă Shra- 
dahanand. 

— Urmează concentrare psihică pe segmentul cardiac simultană cu 
perioade de kumbhaka (internă și externă). Acum, atenţie !... 

Pe ecranul de televizor se observă cum inima își opreşte orice bătaie. 
Rămîn numai mărunte fibrilaţii pe electrocardiogramă. O secundă, două, 
trei... şase... zece... 

Deodată, inima prinde viaţă si se ауіпій din nou în contractii. Si 
yoginul își reia respiraţia şi bătăile inimii reintră în ritmul dinaintea 
experienţei... 

Doctorul Singh ne previne : 

— Din cinci în cinci minute, yoginul isi va opri inima pentru zece 
secunde... In total vor fi șase reprize — deci treizeci de minute... 

Îl urmărim din nou pe yogin... De data asta cu mai mare curiozitate 
şi emoție, privindu-i inima liniştită, rămasă ca un fruct inert. Ce splendidă 
imagine poetică ne dă doctorul Singh : 

— О floare de lotus închisă în repaus si care se deschide dintr-odată 
la viata |... 

Devan controlează grafica electrocardiografului rămas în pauză pe 
orizontală... Apoi, peste vorbele doctorului, o nouă explozie funcțională... 

$i iarăși, ca la un semnal, omul reintră în kumbhaka... 

Dinamismul experienţei medicale ne face să participăm de data 
asta direct în cercetare, să ne integrăm fizic în etapele de studiu. Avem 
sub ochii noştri un om într-un zbucium psiho-fizic şi-i simţim eforturile 
în toată intensitatea lor. Căci, dacă aparatul îți mediază participarea 
printr-un filtru raţional, aici, sîntem coechipieri. Dar... cine ne conduce 
în intimitatea probelor ?... Faţă de cine sintem noi obligaţi pentru că 
ne-a călăuzit spre înţelegere ?!... 

Un batrin, са o statuie din marmură patinată, îmbrăcat cu о dothie 
albă ca zăpada, urmăreşte yoginul care intră acum în savasana. Doctorul 
Singh isi scoate ochelarii aburiţi şi-i pune în buzunarul bluzei. 

— Yoginul, zice el, este ca un stilp de înaltă tensiune într-un ses 
întins... El suportă și transportă un fond de mare intensitate cosmică spre 
locurile unde are nevoie omenirea... 
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Nalananda — statuia cu dothie albă ca zăpada — ascultă calm vor- 
bele doctorului si ne urmăreşte pe noi — discipolii rătăciţi în băile de 
lumină ale Himalayei. 

— Sînt obligat, continuă medicul, să răspund unei întrebări banale : 

— Cui îi folosesc toate acestea ? 

— Cui îi folosesc ? repet eu. 

— Giîndiţi-vă : există în sistemele europene clasice de educaţie preo- 
cuparea pentru autocontrol neuro-psihic si relaxarea individului ? Care 
este metodologia si cine o aplică ?... Yoga este organismul social insti- 
tufionalizat care, pind nu de mult, era exprimat numai la nivel empiric. 
Era apanajul unor practicieni care de-a lungul istoriei au evoluat din asceza 
severă individuală pină la ordinele militare cavaleresti prin toate gamele 
organizatorice sociale. Rezultatele disciplinei de gîndire, în complexe 
unitare, se vădesc prin aceste performanţe, chiar și în domeniul vieţii 
vegetative, în componentele psiho-fizice. 

Doctorul Singh se opreşte putin si îşi revede în minte răspunsul. 
Nalananda stă în așteptare. Devan încă mai privește îngîndurat spre 
yoginul intrat în repaus. 


— Ce sistem de educaţie ating aceste performanţe ? — revine medi- 


cul. Apoi (cit timp a așteptat el un răspuns?!) — se uită spre mine: 
— V-am putut oferi noutăţi de cercetare ?... 
Întrebarea lui imi cerea să explic nu atit noutatea — pentru care 


bibliografiile nu-i pot oferi prea mult material documentar din medicina 
contemporană —, cit să-i comunic (pentru verificarea metodologiei) nivelul 
de înţelegere a fenomenelor cercetate : starea de viaţă total controlată 
şi oprirea comandată a activităţii inimii. 

— Astăzi am fost în samadhi ! răspund eu. Am trăit prin cei doi 
yogini, prin echipa medicală și prin prietenii mei indieni... Am atins prin 
ei stadiul tradițional cel mai înalt al cunoașterii personalităţii umane... 

Devan schițează un suris şi-mi pare că-n el văd numitorul comun al 
zîmbetelor tuturor prietenilor mei... 

— Poate că sint egoist — continui eu — dar am trăit într-adevăr în 
samadhi... Ne pregătim pentru condiţii de viaţă în noi forme cosmice 
— extraterestre sau subacvatice... sau intraterestre... Pentru această etapă 


istorică — de ieșire din universul actual — va trebui să devenim fiinţe 
complete și perfecte... Exprimată în termeni tehnici, trebuie să realizăm 
oameni — la scară socială — cu indici de fiabilitate maximă. $i fără 


îndoială că acesta va fi omul viitorului... 


Echipa de medici își continuă lucrul în aceste laboratoare care mi-au 
întărit şi mai mult impresia că Rishikeshul seamănă cu o mare uzină... 
Am părăsit apoi ashramul cu Devan şi Swami Nalananda, făgă- 
duindu-i doctorului Singh că voi mai reveni în laboratoarele sale. Pină 
atunci, va trebui să-mi restructurez însă principiile logice de fiziologie 
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umană, о re-etalonare a limitelor psihologice in raporturile dintre normal 
şi patologic. Toate acestea vor trebui reconsiderate la nivelul ştiinţific 
general, pentru ca riscurile omului de angajare în diferite acţiuni să se 
reducă la coeficienţi minimi (dacă nu total)... 

Dar, cum lăsam în urmă laboratoarele, mergind înspre ketra prin 
agitația pelerinilor — ca particule într-o mișcare anarhică — un singur 
om avea siguranța de sine şi pășea complet degajat: acesta era 
Nalananda... 

Ne-am despărţit de el la Gita Bhawan, urmînd а пе reintilni a doua 
zi in zori. бі, după ce ne-am salutat, el ne-a mai rugat ceva : 

— Cînd veţi ajunge la Templul „Bhim-Goda“, шар bine seama 
„Bazinului“ pentru băile rituale. Veţi vedea cit de uriaș este. Gîndiţi-vă 
apoi ci Bhim-Înţeleptul l-a săpat cu unghiile si a cărat pămîntul departe, 
în Gange, cu pumnul |... 

Ne-am urat de revedere si am înţeles, si eu și Devan, că mai avem 
multe zile de săpat în cugetele noastre, pînă cînd vom putea face încă 
un pas pentru cunoașterea marilor tradiţii ale Indiei. 51, cine știe dacă nu 
ni se vor toci unghiile înainte de vreme... 


Taifunul 


Ganga, whose waves in Swarga flow 
Is daughter of the Lord of Snow... * 


Rishikeshul, cufundat total in festivitatile pelerinajelor, isi duce zilele 
са o insulă vie in volbura apelor. Absorbiţi de atmosfera generală, deve- 
nisem beneficiari ai unor manifestări parasociale si atemporale. Atitea 
noutăţi ne rupseseră de lumea contemporană, că nu mai urmăream 
ziarele sau comunicatele radio. Pînă și Devan, omul care în Delta Cauve- 
riului deţinea vîrful iniţiativelor, se dovedise a fi dominat de o docili- 
tate surprinzătoare. El sesizase această transformare și а justificat-o 
indirect : 

— Zilele din Rishikesh m-au rupt complet de mine ! zisese el. Abia 
acum înţeleg forţa regeneratoare a pelerinajului — forma tradiţională a 
turismului... 

Cred însă că elementul care l-a readus „în sine“ (ca să-i repet formula 
în replică) a fost primul ziar care ne-a căzut în mînă: The Hindu. Am 


* Pe Gange, Swarga — fiica livezii — 
Adastă pe ape nimbul zăpezii. 
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găsit in el relatări lungi şi fotografii ale ravagiilor făcute de taifun in 
Delta Gangelui si la Calcutta. Cartiere întregi devastate, case darimate și 
“duse de ape... Si, desi Devan imprumutase mult, mult din calmul lui 
Swami Nalananda (ре lîngă cel pe care-l avea de mai înainte !), am 
înţeles că ştirea il preocupa în chip deosebit. 

Devan avea acum comportamentul omului mobilizat, al ostașului 
intrat în alarmă. Părea că trebuie să ne deplasăm, să plecăm repede de 
aici, deși, oricum, noi, a doua zi, aveam programul să plecăm din 
Rishikesh spre New Delhi. Neliniștea prietenului meu era însă un element 
nou ce-mi provoca un fel de jenă în sentimentele mele de înaltă mul- 
tumire, de împlinire a unor dorinţe nemărturisite : urma să mă revăd acolo 
cu Radha gi cu soţul ei. 

Devan a reluat de cîteva ori reportajele din Calcutta de la capăt, pînă 
cînd, la un moment dat mi-a spus ce gînduri îl neliniștesc : 

— John, taifunul ăsta si frămâîntările generale... politice și economice... 
înseamnă о tensiune de loc măruntă !... E libertate, dar este și rău inte- 
leasă... Este dezordine, uneori chiar corupţie — tu ai văzut-o cu ochii 
proprii |... 

Am înţeles, urmărindu-i vorbele, că și-n sufletul prietenului meu 
bintuie un taifun și, să spun drept, aveam să-i cuprind adevăratul sens 
şi dimensiunile reale abia după ce ne-am despărţit, la aeroportul Palama 
din New Delhi. 

În aceeași după-amiază (în dimineaţa următoare părăseam definitiv 
Rishikeshul), Devan s-a înapoiat în kutir mai tîrziu. Eu îmi făceam ordine 
în însemnările de drum și-mi stringeam lucrurile. 

Prietenul meu era tot abătut și tăcut. A început să-și adune 
lucrurile în valiză. Apoi s-a oprit şi s-a uitat spre mine: 

— John ! Ascultă-mă... cred că tot e mai bine să-ţi spun de astăzi... 

Devan îmi întinde o hîrtie : o telegramă ! 

— Este răspunsul cerut de mine — zice el — chiar astăzi (cît timp 
am lipsit din kutir) !... Citesc telegrama : „Imposibilă călătoria la New 
Delhi STOP Urmează scrisoare in Romania STOP Aceeaşi, Radha“. 

Devan se simte stîngaci într-o explicaţie reţinută, dar peste care 
vrea să treacă : 

— Am vrut să-ţi dau telegrama... numai mîine... la Delhi! Am 
vrut... dar cred că nu e bine să-ți ascund realitatea, John. 

Am înţeles ce comoară de sinceritate se ascunde în prietenul meu 
şi cit devotament îmi arăta el pînă si în cele mai mici fapte. Am recitit 
încă o dată telegrama, cu voce tare : 

„Imposibilă călătoria la New Delhi. Stop. Urmează scrisoare în 
România. Stop. Aceeași, Radha“. 

Apoi, am adăugat, adresîndu-mă lui Devan : 

— Mulţumesc, rămîn același, John ! 
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Devan а cîntărit in gînd vorbele şi a reluat adunarea lucrurilor pînă 
cînd ne-am culcat. Am adormit tîrziu, amindoi. Dar nici atunci, nici a 
doua zi, n-am mai comentat nimic despre taifunul de la Calcutta. Rămă- 
sese totul o taină pe care fiecare o ascundeam cu cea mai mare grijă... 


- Ultimul pas de pelerin 


Între Gange si Gandhi diferența nu este numai o simplă alternanță 
fonematică. Gan-ge, Gan-dhi... Elementul de bază — eternitatea — 
rămîne același, cum tot același rămîne şi elementul diferentiator. бі acesta 
se cheamă Mahâtma (Marele Suflet) : 

Pentru Gange, Mahatma este tezaurul tuturor tradiţiilor Indiei... 

Pentru Gandhi, Mahatma este tezaurul tuturor aspirațiilor Indiei... 

Omenirea oricind isi poate revendica drept tezaur propriu, pentru 
eternitate, Marele Suflet. 

Non-violenta, pacea, forța adevărului, libertatea toate exprimate ca 
atribute ale omului stăpîn al propriului său destin. 

Risipită în ape, Gangele a primit în undele sale cenuşa lui Gandhi. 
Marele Suflet s-a risipit pe cuprinsul planetei si trăiește în fiecare clipire 
de ochi. 

Aici, la New Delhi, în lespezile de marmură ale celui mai simplu 
mausoleu din cîte există, memoria lui Gandhi a împietrit ca meridian al 
conștiinței umane. 

Pelerinul ajuns în India îi simte însă prezenţa în fiecare palmă de 
pămînt. Din fiecare floare, in cea mai curată petală, cea mai proaspătă și 
cea mai plină de farmec, stă zimbetul lui... 

Pentru Gandhi, cea mai frumoasă petală din toate florile lumii... În 
ea este zimbetul lui, zimbetul întregului popor indian... 


Vin zorile 


Padmasana * 


Lumina zorilor se aprinde din spatele copacilor. Soarele se desprinde 
са о nucă de cocos din sînul frunzelor si curge pe orizont într-un lapte 
incandescent. Adie o briză fierbinte si umedă. Turnul de veghe al aero- 
portului ,,Palam“ de la Delhi pare o candelă gata să se stingă într-un 
potir de argint. Difuzoarele isi încrucișează anunţurile pe roza vinturilor. 
Oamenii se grupează pentru alte forme de pelerinaje decît cele în care îmi 
petrecusem eu zilele la Hardwar si Rishikesh. Ei se aliniau spre scările 
navelor care aşteptau supuse pe aleile de beton. 

Pe Devan, desi rămăsese în holul aeroportului, îl simţeam tot timpul 
alături. La chioşcul de ziare erau anunţurile zilei în litere mari, roşii, cu 
cerneala proaspătă și lucioasă. 

Am înţeles că, în zilele mele de pelerin în Himalaya, India conti- 
nuase să trăiască aceeaşi strînsă convulsie istorică de fiecare moment al 
luptei pentru viaţă. 

I-am privit pe indienii din jur. Nimic nu-i scoate din ritmul general 
al construcţiei. I-am urmărit mai atent și zimbetele s-au descifrat singure : 
nici un pic de teamă, totul este numai încredere ! 

India este aventura vieţii în cea mai largă arie. Istoria, tehnica sau 
universul (ca dinamică a macro-energiei), arta, familia sau cuvîntul (ca 
micro-discutie a oricărei ordini) ţişnesc toate împreună gi deodată, pe 
acest pămînt. Si fiecare imprumută ritmica momentului-cheie, într-o 
negatie continua. 


ж Padmasana (in limba sanscrită insemnind „poziţia florii de lotus“) = este una 
dintre cele mai importante asane, indicată pentru contemplaţie (ca şi pentru stapinii 
casei — bărbat şi femeie). Ca tehnică, se poate spune că ea este dintre cele mai 
simple : acasă, în cameră, omul se aşază ca pe un scaun, pe un strat de kushâ, peste 
care se pune o blană de tigru sau de căprioară (in lipsă un prosop) : stind pe pres, 
cele două tălpi (petalele lotusului) se trag peste coapse aproape de trunchi, cu spatele 
drept şi cu palmele puse una peste alta sub buric. 
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Pentru mine (oare numai pentru mine 2), Radha mi-a adus odinioară 
dinaintea ochilor ο structură logică noua : 

— In India totul este triumf ! Tot ce cade sub simtiri este sărbătoarea 
victoriei |... 

La сһіоѕсш de ziare, anunţurile proaspete în litere mari sclipesc cu 
cerneala încă umedă. Noutatea îmbracă si ea patima firii. Cine este cel 
ce aleargă la izvorul de informaţie ?... 

Ginduri... gînduri... Toate veneau după zile — acele şiruri de zile 
— in care Gangele și Himalaya închideau timpul şi cu el viețile noastre 
ca perla între fălcile sidefii ale scoicilor oceanului... 

Тегі, un brahman înalt, drept ca un palmier, se plimba cu un baston 
subţire și supraveghea de pe razor ogorul, scrutind brazda pe sub o 
umbrelă modernă, rabatabilă. Din cînd în cînd, făcea semne către țăranul 
care mina boii la plug și-l zorea să termine de arat. Cu haturile prinse 
de nări, boii se boncăneau și nu luau în seamă nici amenințările brahma- 
nului, nici îndemnurile ţăranului. 

Și atunci, ca şi acum, mă urmărea aceeași întrebare : 

— Cine e gata de orice sacrificiu ? Cine aduce această splendidă 
personalitate colectivă a Indiei ? 

Devan rămăsese dincolo de postul de control al aeroportului. Cu 
Radha nu mai aveam cum să mă întilnesc. Depărtarea de ţară aducea din 
ce în се mai mult cu о izolare de pedeapsă. Aveam atîtea planuri ami- 
nate |... La ele se adăuga — tot mai acută — obligaţia rindurilor de faţă : 
o dulce pedeapsă de scriitor și imensa robie a triumfului vieţii pe care 
o intilnisem in India... 


ж 


La регоп asteptam plin de ginduri, о plecare pentru care о parte din 
mine trebuia să rămînă aici oricît m-aș fi împotrivit. 

De pe pistă a decolat scurt un super-jet. Uriașul s-a rupt brusc de 
pămînt și s-a înfipt pe nimbul de nori arzători. Așa, răstignit pe necu- 
prinsele zări, el pare un yogin în poziţia florii de lotus, c&utindu-si meri- 
dianul istoriei, dincolo de toate înălțimile pămîntului. $i zgomotul reac- 
toarelor sale dau zorilor o esență sonoră, peste orizontul incandescent 
revărsat din nuca de cocos a soarelui. În lumina lui, ascultam, ca într-o 
scoică de ocean, freamătul unui întreg popor din care eu пи reușisem să 
prind decit cîteva sunete. Am înţeles astfel că despre eforturile marelui 
popor indian nu se pot scrie decît poeme care, adunate laolaltă, să însu- 
meze noi Mahabharate. 


Snagov, 1 iulie 1977, 


Glosar 


abhai (in limba hindi) = neinfricare. 

apnee = oprirea respirației. 

asana (în limba sanscrită) = postură. 

atman (în limba sanscrită) = suflet, spirit universal. 

Aurangzeb = împărat mogul (1658--1707) descendent al lui Timur Lenk. 

Avesta = numele generic al vechilor cărţi sacre atribuite înţeleptului persan Zara- 
tustra (Zoroastru) din secolul VIII sau VII î.e.n., care a instituit casta magilor. 

Avvaiar = celebră poetesă tamilă din a cărei operă, realizată la începutul erei 
noastre, ne-a rămas un număr de 55 de stane cu caracter moralizator. Auto- 
ritatea ei a fost atit de mare încît s-a ridicat pînă la veneraţia de sfintă. 

betel = specie de piper originar din sudul Indiei. Același nume poartă și frunzele 
de betel unse cu un strat de var stins, rulate cu miez de nucă de palmier pregătită 
special cu diferite condimente. Preparat astfel, betelul se mestecă pentru sucul 
lui aromat cu efect răcoritor si eubiotic. 

Bharata = numele sanscrit al Indiei. 

Bharatanatyam = dans sacru de veche tradiţie indiană. 

Bhavisyottarapurâna = lucrare literară din seria puranelor (purâna = vechi — în 

limba sanscrită). Acestea sînt texte de inspiraţie religioasă cu o mare tradiţie, 
fără un autor cunoscut. Ele se împart in: 18 mahapurane (purane principale) si 
18 upapurane (purâne secundare). 
Puranele, deşi își au originea încă în poemele vedice, nu coboară ca vechime mai 
înainte de secolul al IV-lea e.n. Bhavisyottarapurâna este una dintre upapurane, 
o antologie poetică ale cărei texte se recită la diferite festivaluri și solemnităţi, 
datînd din secolul al VIII-lea e.n. 

Borobudur (Barabudur) = mare templu budist şi centru hindus construit în zona 
centrală a Javei (Indonezia) prin anul 850 e.n. 


ceapatti = turte din făină de cereale. 
ceriu (în limba tamilă) = sat de colibe. 
chaitya = capelă. 
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chola = dinastie tamilă fondatoare a imperiului Chola cu epoca de maximă dezvol- 
tare în secolele IX—XI e.n. 


Cimpia Carnatică = Coasta de est din sudul peninsulei indiene, întinsă de-a lungul 
Golfului Bengal. 

curry = praf de curcuma amestecat cu mirodenii folosit pentru sosuri. Același nume 
îl poartă şi sosul preparat cu acest amestec, ca și un fel de mîncare cu foarte 


mult sos. 
devadasis = slujitoare de templu : dansatoare şi prostituată sacră. 
dikshitar (din limba sanscrită : diksha = iniţiere) = iniţiat. 
dothie = îmbrăcăminte tradiţională formată dintr-o bucată de țesătură cu care 


bărbaţii isi înfăşoară coapsele si bazinul. 

Elisabeth-Beach = bulevardul din faleza portului Singapore. 

gopi (în limba sanscrită) = păstoriţă. 

guru (în limba sanscrită) = învăţător. 

harijan (în limba sanscrită) = „om al lui Dumnezeu“ — denumire dată intusabililor 
de către Mahatma Gandhi în lupta pentru emanciparea lor din starea de ființă 
necurată (din afara castelor). 

Home Rule (in limba engleză) = autonomie, independenţă proclamată ca lozincă de 
luptă de către Gandhi încă din timpul activităţii sale la începutul secolului în 
Africa de Sud. 


jalikkattu (sau manji-virattu, în limba tamilă) = lupta cu taurii în India de Sud. 
Kapilavastu = tatăl lui Buddha. 
karman (în limba sanscrită) = consecința actelor integrate în psihicul unei persoane 


şi forţa lor de a renaşte după moartea corporală. 

kaviraj (în limba bengali) = medic traditional, nume generalizat pentru tămăduitorul 
de mușcături de șarpe sau de scorpion, folosind anumite plante din medicina 
indiană tradițională. 

kundalini = element în anatomia subtilă a tantrismului descris sub forma unu: 
şarpe, zeiţă şi energie — toate împreună — pe care yoginul le eliberează prin 
hathayoga. 

Lok-Sabha = Parlamentul Indiei. 

Mahatma (în limba sanscrită) maha + atman = Marele Suflet, numele sub care 
era recunoscut Mohandas Karamchand Gandhi (2 oct. 1869 — 1948). 

mango = fruct tropical foarte aromat roz-rogcat, produs de manghier — pom fruc- 
tifer răspîndit în Asia și America. 

mantra = formulă gi melodie rituală. 

maya (în limba sanscrită) = iluzia, aparenţa. 

mridangam = tobă de formă cilindrică, un instrument muzical de acompaniament, în 
care percutia se face direct cu degetele. 

mukkutu (în limba tamilă) = cercei de nas. 

namasté (în limba sanscrită) = salut, generalizat în toată India, cu palmele impreu- 
nate si duse în dreptul fruntii. 

nirvana (in limba sanscrită) == eliberarea finală prin ieșirea spiritului din ciclul 
de transmigratie — în doctrina budistă, 
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Pallava = dinastie tamilă care а domnit in Dekan, în nordul Tamil Nadului, de 
la mijlocul secolului al IV-lea pînă la ascensiunea dinastiei Chola. 
Pandya = dinastie tamilă în teritoriul de sud-est al Indiei în ţinuturile Vaigai si 


Tambraparni. 

Pongal = sărbătoarea fertilităţii in India de sud (ianuarie-februarie). 

puja (în limba sanscrită) = formă simplă de cult (rugăciune + ritualul prezentării 
ofrandelor). 


rathas (in limba tamilă) = pagoda. 

sahib (din limba arabă) = domn. 

samadhi (in limba sanscrită) = scopul suprem urmărit de yoga pentru a depăși 
starea de conştiinţă. 

samsara (in limba sanscrită) = cătușele reprezentate de constringerea transmigratiei 
sufletelor în lanţul existenţelor succesive, 

sri = particulă precedind anumite nume pentru a marca respectul sau veneratia 
faţă de cineva. 

stupa = relicvar, altar ridicat în cinstea lui Buddha. 

swami (în limba sanscrită) = înţelept, maestru, sfint. 

tamil = popor de origine dravidiană din sudul Indiei, a cărui patrie se numește 
Tamil Nadu. 

Тгісі = numele prescurtat — ca şi Tiruchi — al orașului Tiruchirappali din 
Tamil Nadu. 

Thirukkural (în limba tamilă : Thiru = sfint + kural = scriere) = carte de învă- 
ţături scrisă de Valluvar — azi supranumit Thiruvalluvar — originar din Mylapre 
(Madras). A trăit pe la începutul erei noastre. 

Tholkappiam = gramatica scrisă de Tholkappiar în limba tamilă în primele 
secole e.n. 

Vanakkam = salut în limba tamilă cu sensul de „Расе 14, 

veena = instrument muzical cu coarde, de mari dimensiuni. 

Vidyahari (în limba sanscrită) = genii aeriene, zine. 

Vihara (în limba sanscrită) = mănăstire (în complexul Ajanta). 
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EDITURA 


India este una — indiferent de nivelul la care se exprima, 
indiferent că, întilnind-o, poartă numele de Radha, sau Devan, 
sau Mahâtma Gandhi. Fiecare mișcare a lor — ca personaje 
de carte sau ca ființe reale — este una din bătăile inimii 
indiei, o melodie plină de semnificație. Fiecare cuvint se, reali- 
zează în acţiune și dinamica lor psihică se transformă într-o 
traiectorie de simbolică cosmică. 

Inapoia fiecărui gest mărunt se descoperă Marea Indie, 
pe singura direcţie istoricește posibilă : înainte, pe un adevărat 
meridian al umanismului, pentru care nu există decit un singur 
nume : Gandhi. 

India este una pentru sine ca și pentru restul lumii... 


India este una, o lume în sine, precum ea este unică 
în lume... 
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